- 玉米購銷合同 推薦度：
- 玉米購銷合同最新 推薦度：
- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
玉米散文隨筆（通用20篇）
在學(xué)習(xí)、工作中，大家對隨筆應(yīng)該都不陌生吧？隨筆是散文的一種，可以不受體裁的限制，靈活多樣，不拘一格。你見過的隨筆都是什么樣的呢？下面是小編為大家整理的玉米散文隨筆，希望能夠幫助到大家。
玉米散文隨筆 篇1
玉米，在我們家鄉(xiāng)稱作“棒子”。按說生活在農(nóng)村的我應(yīng)該很熟悉它了，可是到今天才覺得認(rèn)識(shí)了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天種小麥，夏季種水稻，一些自留地的旱田也是被種上了棉花或者大豆，對玉米的印象是小時(shí)候村里種旱田時(shí)留下的，那個(gè)時(shí)候真的沒有細(xì)細(xì)地去看它。記憶里，吃玉米桔桿的甜稍，掰玉米粒兒，鉆進(jìn)桔桿堆里捉迷藏。
在遼寧盤錦的土地上看到了大片面積的玉米田。住宿的院子門口也種了幾行。剛到盤錦的時(shí)候，玉米還不到一尺高，長勢真快，一個(gè)月時(shí)間已經(jīng)高過人頭。就是這個(gè)時(shí)候，一天早晨從玉米葉面上的細(xì)細(xì)水珠開始讓我從心里愛上了它，原來它如此的美，從前只是知道，今天才算認(rèn)識(shí)它。
晨光里，門口一人多高的玉米葉面上細(xì)細(xì)的水珠晶瑩，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一驚，待仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)玉米葉面上是密密的絨毛，如此新的發(fā)現(xiàn)讓我驚愕的心語:“哦，原來玉米葉面上長滿了細(xì)細(xì)的絨毛�！痹倜~面的下面是光滑的。我發(fā)現(xiàn)自己還沒有認(rèn)識(shí)它，隨后認(rèn)真的打量起來。
我退后兩步，仔細(xì)打量。玉米的身姿真是挺秀，既不顯得粗壯，也毫不覺得纖細(xì)，葉子舒展開來，就是那樣得體合適，不上昂緊收也不松散的低垂。那一身綠色，不深不淺的新，既不艷麗奪目，也不粗俗無光。長長的葉子，不讓人覺得豐腴的寬也不是瘦瘦的窄，中間一條白白的亮線又顯得潔凈。葉邊波浪一樣的彎曲，猶如做了一點(diǎn)點(diǎn)最恰當(dāng)不過的修飾，倍添了一分出俗的美麗。真像一位極致的女子，貴而不驕，簡而不俗，雅而不清高，近人而使人生敬。若是這般的女子，誰不心生愛意，定是那樣的描述“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”
不需養(yǎng)蘭，也不用種梅，只在每年春季種幾粒玉米，就可以好好欣賞那種極致的美了。
玉米散文隨筆 篇2
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說話也不動(dòng)。一說話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕嚕咕嚕響起來，就會(huì)餓。不說話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月六日……這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們： “今天有好吃的�！� 許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看著許玉蘭端出來什么。結(jié)果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂失望地說： “還是玉米粥�！� 二樂和三樂也跟著同樣失望地說： “還是玉米粥�！� 許三觀對他們說：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多�！�
玉米散文隨筆 篇3
春回大地、萬物復(fù)蘇。春節(jié)過后，空氣中彌漫著春的氣息。
“爆玉米花啰“！伴隨著“砰”的一聲巨響，孩子們歡呼起來：唱起“二月二，龍?zhí)ь^，大囤滿，小倉流”的兒歌；玉米花香味在空氣中氤氳，大街上回蕩著歡聲笑語。大人們用茶缸或小瓢盛著玉米在排隊(duì)等候爆玉米花，興高采烈地說著家常話，孩子們圍成一圈觀看爆玉米花。
早在宋代，人們便通過爆米花來占卜一年之“休咎”�！皷|入?yún)情T十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花。紅粉美人占喜事，白頭老叟問生涯。曉來妝飾諸兒子，數(shù)片梅花插鬢斜�！� 清代詩人趙翼不僅描繪出了爆米花的美，而且寫出了爆米花給人們生活增添的無限情趣。
趙翼是蘇州人，他們“爆”的米花是南方的大米；而北方，則流行在二月初二爆玉米花。農(nóng)歷二月初二,叫“龍?zhí)ь^”，老百姓在這天吃“爆米花”，慶賀“金豆開花、龍王升天、興云布雨，五谷豐收、國泰民安”逐漸成為習(xí)俗。
爆玉米花的是一位面色黝黑的中年人，動(dòng)作麻利，好像渾身有使不完的勁! 他熟練地把玉米倒進(jìn)一個(gè)中間粗，兩頭細(xì)，頂上有蓋子的爐里，封好口，然后把爐放在架子上，用左手搖動(dòng)起來，架子下面是燒得正旺的炭火桶。他右手拉風(fēng)箱，偶爾往火桶里填上一兩塊炭，動(dòng)作極其嫻熟。鐵鍋把手上，有一個(gè)圓圓的壓力表，老人不時(shí)地看一下時(shí)間。大約七八分鐘后，他把爆米花爐迅速地倒轉(zhuǎn)一圈，起身拖過一個(gè)長籠子，然后把鐵鍋從架子上拿下來，對準(zhǔn)籠子，準(zhǔn)備起爆。
記得四十年前爆玉米花，用的是臘條編織的大長籠子，每爆一爐，總有一些玉米花從籠子口和籠子的縫隙里噴出來四散一地，瞬間煙霧迷漫，嘴饞的孩子便在地上哄搶玉米花：有的被踩掉了鞋子，有的頭碰到了頭，疼得一屁股坐在地上，有的孩子忙不迭地把撿到的玉米花往嘴里送，孩子們個(gè)個(gè)灰頭土臉，忙得不亦樂乎，大人們被逗得哈哈大笑，對孩子們評頭論足。
用鐵鍋、炭火爆出的玉米花，脆、香、酥，放進(jìn)嘴里一嚼，那種玉米的芳香沁人心脾，從頭頂爽到腳根！
二月二前后爆玉米花，是農(nóng)家重要的親子活動(dòng)項(xiàng)目。它爆出了農(nóng)村人的歡樂、和諧，它爆出了農(nóng)村人的春天的希冀、秋天的期盼，它爆出了農(nóng)村孩人多姿多彩的童年。
童年的歲月啊，因爆米花而絢爛，因爆米花而芬芳！
玉米散文隨筆 篇4
午睡后，孩子興奮的說：“老爸快來看，我買了只松鼠�！蔽�?guī)е鼥V的的睡意，惺忪的睡眼，雖然心里想著松鼠有什么好看的，我孩童時(shí)時(shí)時(shí)見、日日見，但還是看了一看那只松鼠。
我仔細(xì)地看，生怕那里有傷養(yǎng)不活。全身上下，無傷，無血跡，倒是嘴角處微紅，沒有破皮，只是紅腫，我迅速作出判斷能養(yǎng)活�？粗\子中有一串玉米連著彈簧，其中一顆玉米有咬過的痕跡。我猜測松鼠肯定是去籠子里吃玉米，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，把自己關(guān)起來了，嘴的紅腫并非傷，而是驚慌逃竄中，被籠子夾到。為了那一串玉米，就可憐的淪為籠中之物，最可恨的是玉米還沒有下肚。
那一串玉米一直掛著，松鼠再也不敢去碰，我想是長記性了，要是能給它一次在選擇的機(jī)會(huì)，他肯定不敢再吃了。我想起樹中所說的狼，狼要是被獵人所布的獸夾夾中，一定會(huì)咬斷夾中的腿腳逃跑，所以斷定狼是唯一不會(huì)在同一地點(diǎn)兩只狼相繼被捉被抓的動(dòng)物。你看松鼠雖然很小，但是它還是長了記性的，那一串玉米一只在籠中，任憑如何饑餓它還是不敢再去碰了。在欲望面前，我們該向松鼠學(xué)習(xí)。
孩子，每次催促著我，該給松鼠喂食了，該給松鼠喂水了……松鼠帶給孩子快樂，我卻當(dāng)上了保姆，孩子的快樂建立在父親的勞動(dòng)之上。孩子還小，一來怕放跑松鼠，二來怕松鼠傷到孩子，我還是充當(dāng)了孩子最有利的飼養(yǎng)工人�？粗墒蟪蕴O果時(shí)發(fā)出呲呲呲的響聲，我知道松鼠已經(jīng)不怕人了，它開始認(rèn)同這個(gè)家了。剛來時(shí)，人看著他還不敢動(dòng)嘴，才幾天時(shí)間，已經(jīng)不怕生了，不論香蕉還是五谷，都吃的肆無忌憚。我原以為它好了傷疤忘了痛，它開始了它幸福的生活，我才明白只是一種生活的態(tài)度。你不能逃出籠子，你就幸福的生活。
我想著勸說孩子讓他回到自然里，自由的生活。孩子說：“還是我養(yǎng)著要好，放了會(huì)被別人打死吃了，或作為標(biāo)本�！彼麄儼嗌系暮⒆泳椭谱髁艘粋�(gè)。我想管著總還是算活著，雖然自由受限，但吃穿不愁，安全可靠。意外傷害不僅僅存在于人與人之間，也存在人與動(dòng)物之間。我們的童年，松鼠是美味；孩子的童年，松鼠是寵物，是愛的寄托。
夜半時(shí)分，松鼠被凍的吱吱吱叫，聲音很小，它怕驚動(dòng)它的主人休息。我還是起來拿了件舊衣服蓋著籠子，可愛的動(dòng)物，你是孤單還是寒冷還是害怕……
玉米散文隨筆 篇5
玉米在五六十年代是人們的主要食糧，生活在農(nóng)村的孩子，對玉米花更是獨(dú)有情鐘，因?yàn)樗悄菚r(shí)惟一能夠吃到的點(diǎn)心和零食。誰要是有了些玉米花，就會(huì)把它裝在衣服口袋里，故意弄得鼓鼓的，作為顯擺自己富有的象征，掏出一小把送給對方，那可是上等禮物。餓了的時(shí)候抓幾粒扔進(jìn)嘴里，嚼起來又酥又脆，還嘎巴嘎巴直響，滿嘴噴香，真是又解餓又解饞。
不過在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，要吃到玉米花也不是一件容易的事。生產(chǎn)隊(duì)的玉米剛要成熟，就派出了護(hù)秋員。等收獲后拉到場院就看得更嚴(yán)了，看場院的民兵晝夜巡邏，要是發(fā)現(xiàn)誰拿了一穗揣了一把，輕者罰工分，重者掛牌子游街。小孩子們老遠(yuǎn)望著胖乎乎的玉米穗，黃橙橙的玉米垛，直巴唧嘴口水流多長，要不是大人們看得緊不惹事才怪呢。等生產(chǎn)隊(duì)收完了玉米，連秸稈也拉完了，再派學(xué)校的學(xué)生揀一遍，才可以讓人們隨便揀。小孩子們終于盼來了一年吃玉米花的機(jī)會(huì)。我和兩個(gè)弟弟放學(xué)后，盡管肚子咕咕直叫還是一溜煙向遠(yuǎn)去的玉米地跑去。我們順著玉米地壟溝，低著頭用腳著玉米葉子和雜草，盡管蒺藜掛滿了褲角，我們還是聚精會(huì)神勇往直前。腳下一旦踩到硬邦邦的東西，立即彎下腰仔仔細(xì)細(xì)翻找，偶爾拾到個(gè)玉米穗，不論大小都欣喜若狂，如獲至寶，想著晚上可以圍在灶坑口掏出的灰火上燒玉米花吃，口水一個(gè)勁往肚咽。秋天的新玉米花別有一番滋味，雖然由于玉米粒的水分大不出花，但是燒熟后個(gè)個(gè)鼓溜溜的晶瑩剔透，放進(jìn)嘴里一咬隨著發(fā)出撲哧一下響聲，還會(huì)溢出一股甜絲絲母乳般的清香。雖然個(gè)個(gè)燙得齜牙咧嘴，但仍然忍不住一個(gè)勁往嘴里忙活，一個(gè)個(gè)吃得甜嘴巴舌。
北方冬天的夜是漫長的。當(dāng)時(shí)一個(gè)人一天的口糧平均不到一斤，晚飯不是稀粥就是瓜菜帶，小孩子們蹦達(dá)幾下撒泡尿就餓了。哥幾個(gè)時(shí)常趁父母不在家時(shí)，跑進(jìn)倉房偷幾捧玉米，圍在火盆旁（農(nóng)村冬季為了取暖，用粘泥做成盆狀的一種泥盆。把做飯后灶中余火盛上放到屋內(nèi)的炕上）扒幾根秫秸棍當(dāng)筷子，把玉米粒埋入火盆中炒起玉米花來。待埋下的玉米粒稍有響動(dòng)，大家就一齊下手來回?fù)芾�，遇到成熟的就夾起放入嘴中。玉米粒飽滿水分少的還會(huì)不斷發(fā)出噼噼啪啪的響聲，火盆中剎時(shí)崩現(xiàn)出朵朵可愛的小白花，每當(dāng)這時(shí)我們就會(huì)眉開眼笑，有時(shí)還會(huì)發(fā)生一場小小的爭奪戰(zhàn)，因?yàn)榇蠹叶紣蹞屝“谆ǔ裕栽诳诶锶彳浉侍�。�?dāng)火盆中再也找不出一粒玉米花時(shí)，不得不大眼瞪小眼怏怏收兵，可卻都忘了洗自己的一個(gè)個(gè)小黑嘴巴，難逃母親回來后的一頓數(shù)落。我們只得乖乖的認(rèn)錯(cuò)，畢竟是偷吃了一家人全年的口糧。
母親也曾經(jīng)用做飯的大鐵鍋給我們炒了一次玉米花，那是１９６４年全國糧食緊缺時(shí)，沈陽的一位遠(yuǎn)房親戚帶著一個(gè)十來歲的小男孩，說是專門到我家來吃玉米花的。母親很為難，但還是答應(yīng)了。這可樂壞了我們哥兒幾個(gè)，我趕緊拿起耙子去摟野草，因?yàn)槌从衩谆┎蓊愜洸窕饻鼗鹇床藕贸浴６茇?fù)責(zé)到東沙坨背沙子，因?yàn)槌从衩谆〞r(shí)鍋內(nèi)先放入沙子，待沙子炒熱后再放入玉米一起翻炒，這樣炒出的玉米花才又酥又脆而且熟得均勻沒糊粒，爆出的一朵朵小白花又白又大又多。三弟自然是晚上炒時(shí)負(fù)責(zé)燒火的“火頭軍”了。到了晚上炒的時(shí)候，母親頭上扎著圍裙，兩手用大鐵笊籬不停地在鍋中翻動(dòng)。一會(huì)兒鍋里就發(fā)出了噼里啪啦的響聲，一朵朵小白花爭先恐后地崩了出來，就像緊緊圍在鍋臺(tái)旁孩子們一張張貪婪的笑臉。然而我至今仍然清晰地記得，當(dāng)時(shí)母親那被灶火映紅的臉上，除了慈祥和汗水，彷佛有一絲憂慮，但她的眼睛卻始終笑瞇瞇地望著那個(gè)十來歲的小男孩。當(dāng)他離開我家時(shí)，母親給他裝了滿滿兩大衣口袋，多半是帶著小白花的玉米花，使我們羨慕不已。
前幾天，在超市買了袋玉米花，盡管樣式新穎包裝別致，卻怎么也吃不出孩提時(shí)的味道�；氐郊遥亿s緊把年前二弟從農(nóng)村稍來的玉米花小口袋，從小孫女放棄的零食盒中找出，打開一看，呵！個(gè)個(gè)圓鼓鼓黃燦燦的，朵朵小花白凈凈笑瞇瞇的。抓一把放到嘴里原汁原味，沁入心脾的清香，咀嚼起來令人回味無窮。
玉米散文隨筆 篇6
我的母親馬上就70歲了，白發(fā)早已上了頭，但她還在田間地頭辛勤地耕耘，我們當(dāng)兒女的怎么勸也勸不住。
前幾日，我到我家的老房想去望望父母，雖然我們早已搬入新居，相隔半里地，但是仿佛不去看他們，心里就像缺少了點(diǎn)什么。
我剛走到門口，就看見母親從山上扛了一捆玉米秸稈，我要把它從她的肩上接下來，她說：“如果你能干，就不用我了。”是的，我是一個(gè)重度殘疾人，田地里的活兒，我根本沒幫不上忙兒，我的一家四口人的田地一直是父親操勞著。
走到院子里，母親把肩上的玉米秸稈“甩”到地上，只見她的臉上早已浸出了汗珠兒，母親的身軀僅有八九十斤重，且越來越佝僂，我可以想象出她是怎樣從一里外的山上扛下來的，那種勞累的情景瞬間浮現(xiàn)在我的眼前，令人感動(dòng)！
接著，我和母親開始掰秸稈上的玉米，她說：“今年就只剩下這點(diǎn)嫩苞米了�！币�?yàn)槲谊煤芸�，她又說：“從小到大，我沒看見你掰過苞米，沒想到你還能干活兒�。 蔽壹雀械叫老灿趾軕M愧，因?yàn)樗奈迨陙恚覐奈礊楦改阜謸?dān)點(diǎn)什么。
玉米全部掰完后，母親把它們裝到塑料袋子里，對我說：“你趕快把它拿走吧。”剎那間，我的淚水止不住地往下流。
回家后，妻子問我：“苞米不是早已掰完了？”
“這是咱媽在山上新開辟的一塊地�！�
隨著年齡的增長，父母的身體每日俱下，看著母親瘦骨嶙峋的樣子，妻子看在眼里疼在心里，她協(xié)助父母把田地的玉米早已掰完了。沒想到還有一塊地，母親在那塊地上，還種點(diǎn)黏玉米，是專門留給我們吃的，又從玉米秸稈里挑出最嫩的。
當(dāng)妻子把玉米煮好后，放在餐桌上時(shí)，一股香噴噴的味道撲鼻而來，令人垂涎欲滴，我們吃到嘴里的不僅僅是玉米，而是母親的愛��！
玉米散文隨筆 篇7
周末，如期接到老家母親的電話。我打斷她的絮絮叨叨，問：玉米熟了嗎？
電話里母親怯怯地說：玉米是熟了，你們有空就回來，沒空就甭回，不指望你們。說完就趕緊掛掉了電話。
我拿著聽筒有些自責(zé)，母親真是老了，以前從來不這樣婆婆媽媽、沒完沒了的。
周六，我和孩子回到了老家。母親在門外的石頭上坐著發(fā)呆，我們走到近前，她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶，她陡然醒來，興奮得像個(gè)孩子，拉著孩子的手，臉上溢滿了幸福。
走進(jìn)院子，父親正在磨一把鐮刀。我問：爹，幾時(shí)去地里？母親接過話說：不急不急，吃了晌午飯?jiān)僬f。
父親燒火，母親在案上忙活，我過來搭把手，幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來，久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我們帶著工具來到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米寬大的葉子開始干枯，棒子包著一襲白衣，露出成熟的底色。
玉米桿子十分粗壯，我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分，彎腰側(cè)身，用力砍削，我竟累得不行。
父親哼哧哼哧地裝車，母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說，唉，真可憐，咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了，留下個(gè)孤兒，沒人縈記喲！
母親又說，那誰誰被癌癥折磨得受不了，一口氣喝了瓶百草枯，腸子都燒沒了。人老了，怎么這么難？！
我驀然感到心底沉重，不知怎么安慰母親，生老病死這個(gè)人生命題，誰能說得清？
我說，你們到城里住吧，看病吃藥多方便。父親接過話，不去，人多得像螞蟻，鬧哄哄的誰受得了？！
傍晚時(shí)分，終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城，我想住一晚，母親也極力挽留，想讓我們在家過個(gè)中秋節(jié)，莫衷一是。最后，母親還是尊重孫女的意見，送我們走。母親整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我?guī)ё�。想起我�(guī)Щ氐男『凶釉嘛�，十分慚愧。
咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口，用溫情的目光注視我們。我忽然有個(gè)決定，每年都要回來掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念兒女的恰當(dāng)理由�；丶谊衩装�，看看父母，也讓父母看看你！親親故鄉(xiāng)的泥土，也讓故鄉(xiāng)的泥土親親你！
玉米散文隨筆 篇8
在鄉(xiāng)下，夜晚，屋檐下的蛐蛐開始嘁嘁地叫成一場比賽的時(shí)候，玉米卻漸漸地安靜下來，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢境出發(fā)，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入詩入酒。
在北方，玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶人的眼睛里，玉米從來不是種植的莊稼，而是自己的兄弟。從玉米地里劃鋤或施肥回來，莊戶人伸長脖子把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨發(fā)出咕咚咕咚的響聲和玉米嘩啦嘩啦的笑聲遙相呼應(yīng)，噓寒問暖似的。
莊戶人的生活是從一首詩里開始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛勞和盤中餐。玉米從還是一粒種子的時(shí)候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播進(jìn)土地的一霎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已抱定了金黃的決心，而且矢志不渝。在家鄉(xiāng)，一場疾風(fēng)驟雨后，小麥常常會(huì)東倒西歪，難經(jīng)磨難的樣子，玉米則不然，玉米只有一個(gè)信念，那就是佇立，佇立成莊戶人眼中綠色的旗幟，而旗幟沒有輕易倒下去的道理！這一點(diǎn)，和我在水瘦山寒中長大的鄉(xiāng)親息息相通。
玉米身子高大，葉子修長、碧綠，即使到了躁動(dòng)的青春期到了生兒育女的時(shí)節(jié)，也不像一些艷麗的花朵一樣招招搖搖，它把自己的希望和精力集中在頭頂天線一樣毫無光彩的花穗上，冷靜而含蓄，然后在風(fēng)中歌唱明天。
仿佛一夜之間，每株玉米懷里都仙人似的抱了翠綠的帶鮮嫩紅纓的“拂塵”，秋把自己化作無數(shù)顆黑夜里的星星，讓每一縷星光普照在玉米身上，然后，“拂塵”一揮，玉米的懷里便是金黃的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都閃爍著光芒，光芒一直閃進(jìn)莊戶人的眼睛里，漬進(jìn)莊戶人的笑紋里。
中秋月圓的時(shí)候，萬家團(tuán)圓，莊戶人的玉米兄弟也要回家，它們被編成辮子似的掛滿了莊戶人的墻頭邊、屋檐下，和一串串燃燒似的紅辣椒，豐腴著莊戶人越來越紅紅火火的日子。那年豐收，作為莊戶人的父親，在小院中旗桿似的豎立起十根碗粗的木頭，上面密密層層掛滿了玉米，看上去蔚為壯觀，一天晚上，一陣轟響，“結(jié)滿”玉米的柱子不堪重負(fù)倒了一地，父親聽到了玉米們哈哈大笑的聲音，但父親一點(diǎn)也沒有生氣。當(dāng)然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不過那得委屈它們了，那時(shí)天早晚都有些冷了，玉米卻還在為回家積蓄著最后的力量，就像一個(gè)出門游學(xué)的學(xué)子，不飽讀詩書，不胸藏錦繡是不愿回家的。
蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐說，玉米啊玉米，還不回家�。坑衩渍f，回家，回家，我的兄弟就來接我了，我們就要團(tuán)聚了。
秋天聽到了，放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽光燦燦爛爛的。
玉米散文隨筆 篇9
昨日與荷姐姐一道，從開心龍?zhí)幠没厝~靜老師散文集《秋天里的單音節(jié)》，很是和夫君炫耀了一番。上次沒有應(yīng)開心龍的邀請，參與聚會(huì)，錯(cuò)過了葉老師贈(zèng)書的機(jī)會(huì)，原以為會(huì)是一個(gè)永久的遺憾，不想在短短的時(shí)間內(nèi)，這遺憾就被熱心的柯老師給補(bǔ)回來了。
當(dāng)我們得到這本書的時(shí)候，開心龍說他已拜讀完畢，荷姐姐張大嘴巴表示驚訝，我則表示理解。因?yàn)槿~老師的文章，就像是金子一樣。并不是每個(gè)人都會(huì)擁有金子的，已經(jīng)擁有的人誰都會(huì)視若珍寶，一口氣讀完，那是對葉老師莫名的崇拜與景仰。
理論上支持開心龍，實(shí)踐中，我卻與荷姐姐走上了一條路，我們異口同聲地回答：我們要慢慢品味，慢慢學(xué)習(xí)。
事實(shí)上，我是一個(gè)很浮躁的人，一篇文章太長，我看不下去。當(dāng)然，特別好的除外。一本書，很少從頭開始看，往往斬頭去尾，從中獵奇，這是我最大的毛病。
中午，躺在竹躺椅上，翻開葉老師的“單音節(jié)”，隨意看到《剝玉米》，遂看了下去，一遍讀完，覺得有意思。兩遍再讀，意味深長，再讀再琢磨，意猶未盡。從中，我看到了其貌不揚(yáng)的葉老師（姑且讓我這么說，相對于葉老師的文章來說，葉老師實(shí)在不能算一個(gè)帥哥，就像我和一個(gè)朋友調(diào)侃說另一位作家，長的像個(gè)豬八戒，怎么就那樣玉筆生花呢）那不同凡響的筆墨里，滲透了他多么高尚的精神境界，還有他踏踏實(shí)實(shí)的為人與作文風(fēng)格。當(dāng)然，葉老師的文筆之絕，非我拙筆所能形容。
首先，葉老師的文章里，不乏崇高的境界。文章的第一段里有這樣的話：“然而跟山叔坐在一起，一邊說話一邊動(dòng)作，你就覺得一個(gè)人要想活得滋潤。不一定非得當(dāng)總統(tǒng)作將軍，即使是盤腿而坐，保持跟玉米垛子差不多的高度，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情�！比~老師這段話既是對社會(huì)生活的領(lǐng)悟，更是對自己人生的剖白，葉老師來源于鄉(xiāng)土，眷戀于鄉(xiāng)土，葉老師本可以有更好的去處，可是葉老師卻把自己植根在最基層的群眾當(dāng)中，葉老師深愛著他的家鄉(xiāng)，葉老師把自己交給他的學(xué)生，葉老師愿意與我們這些平民百姓常來常往，這就是葉老師，一個(gè)偉大的靈魂與普通的身軀結(jié)合在一起的葉老師。
其次，葉老師的文章里，不乏含蓄的情愫。文章的第三段這樣寫著：“父親喝得熏熏的，紅著臉回來的第一句話便是：小孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)剝玉米。后來我摸清了這句話的來由，父親在山叔家看見他有個(gè)女兒，年齡和我相仿，正是個(gè)剝玉米的巧手，不但玉米剝得伶俐，人也長得乖巧。后來父親叫我學(xué)剝玉米，我的臉就發(fā)熱”，在父親的醉言中，葉老師懂得酒后吐真言的道理，所以葉老師硬是摸清了父親此話的由來，在這樣的背景下，葉老師知道這學(xué)“剝玉米”的背后，蘊(yùn)含了父親怎樣的期望，因此，年輕的葉老師一聽到父親叫自己學(xué)剝玉米，臉就發(fā)熱，已經(jīng)是情理之中，雖然，文中沒有直接說明。這就是多情的葉老師。
再次，葉老師的文章中，不乏細(xì)致的描述。文章的第五段說“要想把玉米剝得飛快，首先只須記住一條，那就是沿著玉米的行列，由大頭上去，由小頭下來，手在玉米棒子上走著之字路。盡管右手的拇指摩擦得生疼，甚至起泡，還得堅(jiān)持著”，如果不是親身經(jīng)歷，不會(huì)有這樣的細(xì)致描述，這說明什么呢？說明葉老師的作品都是來源于生活。在葉老師的文章中，我們看到的是一幅幅真實(shí)的生活畫面，一個(gè)個(gè)活生生的有血有肉的人，我們很難看到那些無病呻吟的章節(jié)，我們也基本遇不到那些晦澀得要翻江倒海查字典的字詞句。這就是真實(shí)的葉老師。
第四，葉老師的文章中，不乏普通的真情。文章第六段有“山叔老得真快，額上臉上都像犁得很深的地壟溝。他瞇著眼睛偎在秋陽下，以拉家常的口氣跟我說：我家丫頭一定要找一個(gè)有出息的人。說過了那句話，山叔就從我的感激里走遠(yuǎn)了，直到他走進(jìn)對面荒山上的一座黃土堆里”，從這一小段話語里，我們可以看出，葉老師有著平常人一樣的真情實(shí)感，葉老師事實(shí)上也不是一個(gè)神，他就生活在我們中間，葉老師對人生的感悟超過我們每一個(gè)人，葉老師對山叔的感激與懷念，是那樣的刻骨銘心，那一段話的結(jié)尾，我們可以看出葉老師深深的感傷。這就是人情更甚于才情的葉老師。
第五，葉老師的文章，不乏抽象與朦朧。文章第七段：“母親告訴我，沒有山叔，可能就沒有你現(xiàn)在的這份工作，就沒有你印在報(bào)紙上的哪些詩和作文……山叔在他的那抷土丘下，默默地受著我的怨憤，一直到我的孩子長到他外孫腰高的時(shí)候”，從這一段中可以看出，山叔的女兒終沒有與葉老師結(jié)緣，可是，我不明白的一點(diǎn)是，山叔激勵(lì)了葉老師，葉老師沒有聚他的女兒，這已經(jīng)有些對不起山叔了，可無辜的山叔怎么又會(huì)受著葉老師的怨憤呢？為什么葉老師會(huì)對山叔有怨憤呢？難道是山叔不愿意把女兒嫁給葉老師？
不知是我的愚鈍，還是葉老師故意留下的懸念，帶著這一絲絲的遺憾。我在學(xué)習(xí)《剝玉米》的同時(shí)，總算與葉老師走近了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然我們之間距離還很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我對葉老師望塵莫及。
玉米散文隨筆 篇10
今年我沒掰玉米，當(dāng)然現(xiàn)在還不到掰玉米的時(shí)候，即使麥子也只才舉了飽滿的穗兒，它也不到收獲的季節(jié)，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒一塊屬于我的，我自然也就沒有機(jī)會(huì)去那一片迷人的綠中忙碌。
鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會(huì)帶出泥土的氣息，我卻離開了我的農(nóng)家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開始學(xué)著去做一個(gè)所謂的城里人。
我所居的小城，我成為一份子時(shí)最初的小城，它也是被濃重的鄉(xiāng)村氣息籠罩著的。同樣的鄉(xiāng)音，穿行于街道上眾多的農(nóng)人；那曾經(jīng)或許鋪了柏油，不知何時(shí)卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過的一輛吉普也會(huì)掀起一陣若鄉(xiāng)間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實(shí)喜歡這種樣子的小城的。
終于有一日小城也若都市般開始了翻天覆地地變化，開始被鋼筋、水泥所侵?jǐn)_，那點(diǎn)綴在街兩邊也能掛一樹綠葉，被萬般恩寵著的樹又能算的了什么，怎么能和我曾居住過的農(nóng)家小院中那眾多的果樹相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……
沒有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒有那屋頂上生長著瓦松，早上開門非得摘一溜木板的老店鋪；沒有那生著雜草的土圍墻；沒有那保留著泥土地面可以長出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經(jīng)的小城了，我想我出生于彼的鄉(xiāng)村了！
鄉(xiāng)村卻也已不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村！出了老家的院門，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛土地的激情走到田野，滿世界卻是蘋果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節(jié)也已經(jīng)很少見到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無關(guān)。
我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實(shí)呢，有機(jī)會(huì)在夏季的農(nóng)田里奔跑的時(shí)候，我還小，我有資格在架子車下躲太陽，在麥垛的背陰處無所顧忌地玩耍，沒人催我，也不會(huì)有人責(zé)備，即就是這樣，我也不喜歡。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在農(nóng)田里奔跑，那是因?yàn)槲乙灿羞^一畝八分地的，我也有希望驕傲地說我是一個(gè)農(nóng)民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農(nóng)民伯伯”。不過我卻終沒能擁有如此的稱號(hào)，當(dāng)我剛剛有了點(diǎn)力氣可以架起車轅，可以熟練地?fù)]動(dòng)鐮刀的時(shí)候，我卻成了一個(gè)城里人。曾經(jīng)作為農(nóng)民的我還是一個(gè)小不點(diǎn)，一個(gè)跟屁蟲一般跟在父母身后，沒有目的，也沒有能力，只是在玩耍的間隙幫著父母做點(diǎn)力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關(guān)的活計(jì)。
耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無怨地付出，成果還只是腦海中一個(gè)虛幻的東西，或者說它還只是一個(gè)美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見、摸得著的，它令你我開心，快樂著。
對于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂意的，甚至莫名地有那么點(diǎn)興奮。天還不是太涼，干活的時(shí)候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細(xì)針般隨時(shí)都可能劃傷手臂。將一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來扔成一堆，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的用籃子或者肥料袋轉(zhuǎn)至地頭，而后裝上車，一車車的拉回去。
渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當(dāng)然不會(huì)每個(gè)都甜的，找它也是一種樂趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開，也不一定能吃，已過了西瓜的時(shí)月，卻也不會(huì)喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個(gè)。
玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。
這個(gè)時(shí)候的玉米棒子已經(jīng)不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個(gè)啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會(huì)顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個(gè)一起分兩組對接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來。手拙的或者怕麻煩的，則兩個(gè)一系，搭于矮樹杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會(huì)兒班，聽院里不知匿于何處的秋蟲低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實(shí)，看著令人無比的興奮。
剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團(tuán)、椅墊、小笤帚……稱家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當(dāng)然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當(dāng)做繩子來使喚，不結(jié)實(shí)！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門框之上，點(diǎn)燃末端，這便是不花錢的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！
玉米桿扎捆拉回來豎在門外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無聲地召喚著淘氣的我們。已經(jīng)晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來鉆去，捉迷藏那是小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。
剛從地里剁下來的玉米桿對于小孩來說，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細(xì)的一段，兩端的節(jié)得留著，用刀子從中間挑開薄薄的一層皮，不能轉(zhuǎn)圈挑，挑開一處就行，由于“節(jié)”在，自然不會(huì)脫落，再折更細(xì)的一段，從那挑開的空隙穿過去，粗的給它立起來，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細(xì)桿扯動(dòng)起來，便奏出一曲單調(diào)的曲子來，也是一種樂趣不是？
找更細(xì)點(diǎn)的，剝下皮來，芯用小刀細(xì)致地切成短短的小段，這個(gè)用來作為連接件，剝下的皮細(xì)心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個(gè)，用切成小段的芯，一個(gè)部件一個(gè)部件地連接起來，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
……
玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開心的玩法隨著年齡地增長，已沉淀為一份記憶。那曾經(jīng)在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結(jié)著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。
卻已好久不掰玉米，卻已好久沒看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們曾經(jīng)一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當(dāng)然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來會(huì)不會(huì)也用小刀剖開做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當(dāng)然他們有萬能的手機(jī)解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會(huì)不會(huì)還有小孩鉆來鉆去捉著迷藏……
我在這不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間懷念著或許也不恰當(dāng)?shù)臇|西……
玉米散文隨筆 篇11
我一直把自己關(guān)在書房里構(gòu)思一篇小說，寫了又撕，撕了又寫，很不滿意，最終把它遷怒于時(shí)晴時(shí)雨、氣溫居高不下的氣候中。
秋蟬聲銳，透窗而入。
這是一個(gè)陰天的黃昏，晚風(fēng)偶爾吹過，帶來片刻涼爽，我竟然感覺咶噪的蟬聲此時(shí)卻是那么入耳，有了想出去散步的沖動(dòng)。
引著那條熟悉的小路慢慢行走，目光所到之處是一片片涌動(dòng)的綠，生機(jī)盎然；有輕風(fēng)下植物葉片與葉片摩擦發(fā)出的聲音，優(yōu)美動(dòng)聽；小水溝深處傳出的陣陣蛙鳴，讓我隱隱嗅到間雜在風(fēng)中的稻香，置于“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片�！钡囊饩常灰粋�(gè)個(gè)綠皮玉米棒子鼓鼓的展現(xiàn)在莖桿上、綠葉間，讓我忍不住用手撕破綠皮去觸摸那鮮嫩的玉米粒，腦海瞬間跳出一行字
——玉米熟了。
快的讓我猝不及防，只記得好像前些日子給母親打了個(gè)電話，母親說地里的莊稼已全部種下，叫我不要分心、好好工作。
細(xì)算來，已經(jīng)有三個(gè)月沒給母親打電話了，已經(jīng)有一年多沒有回家了，頓時(shí)思鄉(xiāng)之情油然而生，又懷念起母親用鮮嫩玉米粉做出的面食，那是母親推著笨重的石磨磨出的，味道自然獨(dú)特、噴香可口。每次玉米熟的季節(jié)回家，母親都要做給我吃，并且總說：“這是用石磨磨的，比電磨磨的香。”每次我都吃得熱淚盈眶，母親則看著我們吃，幸福的笑了。
思緒信馬由韁，溫暖的回憶，讓我咀嚼一種溫馨的幸福，而眼簾中的美景、綠意，猶如一幅畫，一由讓我動(dòng)心的畫，那個(gè)動(dòng)心的理由卻讓心胸頓時(shí)豁然開朗起來，沒有不快，只有賞景的愉悅。
突然，又覺得一種隱藏的幸福：再吹幾次風(fēng)，再沐浴幾天艷陽，這些青綠的玉米棒子就黃了，鄉(xiāng)村又引來了新一輪忙碌而又幸福的豐收。
我在微笑，風(fēng)輕輕拂面，送來一股股玉米的清香，我在黃昏的尾巴里折回來路，腦海中那篇構(gòu)思的小說越來越清晰起來。
玉米熟了，而我仍在播種，播種豐收渺茫的文學(xué)之夢。
前些日子聽到我最崇拜的文友吶喊：狗的屁文學(xué)，當(dāng)不了飯吃，折磨的人好累！之后的行動(dòng)是他燒毀了他所有的作品和獲獎(jiǎng)證書，再之后是在一家燈紅酒綠的歌廳我陪他醉了一場，然而他卻哭了。
我不贊成文友如此的吶喊與做法，卻懂得也品嘗著文學(xué)的艱辛。文學(xué)來源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文學(xué)，絕不能為了文學(xué)把自己弄得身心交瘁。
玉米熟了！
我又在播種文學(xué)夢想，只是這一刻我是快樂的。
玉米散文隨筆 篇12
一看到朋友的網(wǎng)名“老玉米”，我就想起了玉米。
作為飼料的主要成分玉米，和紅薯一樣曾經(jīng)是人類的主食。在我的家鄉(xiāng)淮河平原，以前是不產(chǎn)玉米的。上個(gè)世紀(jì)七十年代，為了解決吃飯問題，玉米才在淮河平原的沃土上安家落戶。記得那時(shí)我才十來歲，還是一個(gè)小學(xué)生，整天過著饑餓而又無憂無慮的生活。饑餓雖然不能讓人精神煥發(fā)，但是能夠促進(jìn)人動(dòng)腦筋想辦法解決困難，生產(chǎn)隊(duì)長也許是因?yàn)轲囸I的逼迫，不知從哪里搞到了一些玉米種子。隊(duì)長和整個(gè)村的社員如獲至寶，準(zhǔn)備把玉米種在最好的土地上。
選好了地，施好了肥，就開始深耕、平整，然后把整得像面一樣細(xì)碎的土壤分成二尺多寬的畦子。畦與畦之間是一條一尺多寬的排水溝，也可以供人行走。每畦靠兩邊種植兩行，整個(gè)播種過程就像是一種儀式，顯得很莊重。先是在畦上面用鏟子挖好不深不淺的穴，每穴里面丟兩粒玉米種子，然后澆水，再然后用細(xì)土把種子埋起來。這樣的精耕細(xì)作是為了節(jié)約種子，讓每一粒玉米都能發(fā)芽，但效率很低。男女勞力齊上陣，忙活了幾天，六畝玉米終于播種完了。
種子播進(jìn)去了，不久長出了小苗。小苗見了風(fēng)和陽光，像活潑的孩子一樣健壯成長。看著這一地綠油油的玉米苗，隊(duì)長喜上眉梢。這綠給我們帶來了能吃得飽的希望。
當(dāng)玉米苗長到一米高時(shí)，為了能結(jié)出大棒子，隊(duì)長決定給它們追肥。那時(shí)種地以農(nóng)家肥為主，但也有了化肥，是那種一打開袋子就熏得人睜不開眼睛的碳酸氫銨。化肥很難買到，隊(duì)長托關(guān)系找門路終于搞到了幾袋，帶著幾個(gè)社員用扁擔(dān)從城里的化肥廠挑了回來。
因?yàn)槌扇藙诹σ善渌容^重要的活，隊(duì)長就把施肥的任務(wù)交給了我們中小學(xué)生。隊(duì)長指定一個(gè)大一點(diǎn)的中學(xué)生當(dāng)組長，帶著我們這群孩子干起了大人干的活。為了節(jié)省化肥，追肥很有講究，也是隊(duì)長對我們的苛刻要求。要求我們先用小鏟子在離玉米根部一拃遠(yuǎn)的地方挖一個(gè)小坑，然后用孩子吃飯的勺子盛一小勺化肥放進(jìn)去，再澆上水，最后用挖出來的土把坑埋好，這樣喜愛揮發(fā)的碳酸氫銨就老老實(shí)實(shí)地安臥在土壤里被根慢慢吸收。這樣的勞作就像游戲，我們開心的邊干邊玩。組長老是催我們干快一點(diǎn)，可是有了這些要求，特別是還要到很遠(yuǎn)的池塘里去提水，想快也快不起來，所以快到收工時(shí)，各小組連一行還沒有干完。隊(duì)長來檢查我們干活情況，看到這樣慢騰騰的進(jìn)度，很發(fā)愁，于是說，就直接把化肥放進(jìn)去埋嚴(yán)實(shí)，不用澆水了。于是我們照著隊(duì)長的吩咐，歡天喜地干起來。這樣效率確實(shí)很高，挖坑，施肥，埋土，一氣呵成，不一會(huì)兒就施完了一行。隊(duì)長在場時(shí)，我們用勺子盛化肥，隊(duì)長一離開，我們就用手直接抓，估摸一把有幾勺，就施幾棵，這樣效率又提高了一大截。化肥抓在手里，涼絲絲的，感覺很舒服，就連那氣味熏得人眼睛難以睜開，我們也感到是一種榮耀，因?yàn)槲覀兺娴氖侨死蠑?shù)代都沒有見過的“洋肥”——那時(shí)人們普遍稱有科技含量的產(chǎn)品為“洋”，也含有進(jìn)口之意。
玉米得到化肥的滋潤與催促，更加迅速地蓬勃生長。不久，玉米開花了，細(xì)碎的小花飄滿一地；微風(fēng)吹來，葉子沙沙作響，有的輕舞著，像少女的花辮。隨著花開，棒子也長出來了，那棒子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一小撮淡紅色的胡須。我們一有閑時(shí)間，就聚集在玉米地邊玩，有調(diào)皮膽大的，竟下到地里去折寬大的玉米葉子，擰成一個(gè)圓圈戴在頭上，就像電影里隱蔽在戰(zhàn)壕里的`八路軍。不過這種裝扮只是在玉米地旁玩耍的那一刻，一離開玉米地，無論那圓圈多么新鮮都要扔掉，并且還要囑咐我們千萬不要向隊(duì)長說。玉米棒子一天天在臌脹，快到成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)加派了看護(hù)人，以防有人因饑餓或好奇偷掰棒子。
在我們這些孩子羨慕的目光里和生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)格的看護(hù)下，玉米終于成熟了。收獲時(shí)，隊(duì)長舉行了簡單的儀式，然后婦女男人齊上陣，就連我們這群曾經(jīng)給玉米追過肥的中小學(xué)生也加入了收獲的大軍。婦女和孩子在地里掰棒子，男人力氣大，用笆斗和麻袋往場里挑。場里也有一群年齡更大的婦女，負(fù)責(zé)掰掉玉米棒子的那層外衣，這樣裸露的金黃色玉米粒容易曬干。
收完了棒子，只剩下一地玉米桿像哨兵一樣一行行在地里站立著。別看這些失去了果實(shí)的秸稈，也是一種寶貝。先是我們這些孩子把玉米桿折來當(dāng)甘蔗吃，上學(xué)時(shí)也不忘在書包里揣幾節(jié)，找一個(gè)安靜的墻角，品嘗蔗桿的芬芳。當(dāng)大人把果實(shí)安頓好，騰出手就開始砍伐曾經(jīng)給我們帶來甘甜的玉米桿。那么多的秸稈，一時(shí)曬不干，就當(dāng)作牛的牧草。后來，風(fēng)吹日曬，干透的玉米桿老牛嚼不動(dòng)，就作為柴火分給社員。那時(shí)不僅缺少吃的，連燒柴都很缺乏，有了這些柴，能煮熟好多飯。
開始分果實(shí)了，家家戶戶喜氣洋洋，把分得的棒子肩挑手提運(yùn)回家，然后是長時(shí)間的脫粒。在午后的空閑時(shí)光，墻根下的背影里或是樹蔭下，總是有一群群的人一邊敘家常一邊剝玉米粒。那時(shí)沒有機(jī)械，這些緊靠在棒子上的顆粒，要靠雙手剝下來，有的手都磨出了血泡。后來，有人發(fā)明了一種工具，把粗鐵絲的一端用錘子砸平，像螺絲刀。用這種工具把玉米粒一行行從棒子上捅下來，這樣就輕省多了。也有的一手拿著一個(gè)大棒子，讓它們相互摩擦，于是玉米粒就紛紛脫落下來。那么多的棒子就是這樣用雙手變成一粒粒的玉米，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然很大，但是每個(gè)人心里都是暖洋洋的，臉上總是蕩漾著愉快的歡笑，因?yàn)橛屑Z食吃了。
人們把玉米用石磨碾成面粉，摻和著經(jīng)霜打過的紅薯葉或蘿卜絲，再放一點(diǎn)鹽做成玉米餅，那香味回味無窮，令人陶醉。也有的隨便碾一下，碾成大顆粒，和大米一起做成二米飯，比只用大米做成的飯味道鮮美了許多。到了冬天農(nóng)閑時(shí)，就把玉米粒放在燒熱的鐵鍋里炒熟當(dāng)點(diǎn)心吃。玉米在勤勞的家庭主婦手里總是變換著不同的花樣，來滿足人們對于食物的需求與渴望。
現(xiàn)在，玉米作為主食幾乎退出了餐桌，只是當(dāng)作粗糧偶爾被人們光顧一下，來調(diào)節(jié)身體對于維生素的需要。而這種微小的調(diào)節(jié)作用，有時(shí)也不為人們放心。據(jù)說，現(xiàn)在的玉米有的已經(jīng)轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)基因食物的安全性與知情權(quán)，受到一些人的質(zhì)疑。在物質(zhì)財(cái)富越來越豐富的今天，食品的安全性卻受到前所未有的挑戰(zhàn)，因此，讓人越來越深切懷念當(dāng)年的老玉米。
玉米散文隨筆 篇13
以前的山里農(nóng)村，大都以玉米為主食，從掛在房前屋后的玉米串串兒判斷，就能看出山里人的生活質(zhì)量。
春捂時(shí)節(jié)，玉米種子跟隨著農(nóng)人，分散著走出村莊，走向土地，三兩顆地?cái)�在一起，一抔黃土，一陣風(fēng)雨，一片陽光，一味農(nóng)肥，就足夠讓它們歡快地生長。秋天了，走過一春一夏的玉米，或集團(tuán)地裝進(jìn)農(nóng)人的背簍里，或成捆地勒在毛驢的馱子上，呼哈著農(nóng)人咸咸的汗昧，嗅聞著毛驢嘟嘟的臭屁，回到了村莊，充實(shí)了村莊，讓村莊有了黃燦燦的故事，讓炊煙有了玉米的味道。
山里人對玉米有一種特殊的感情：剛冒出地面的玉米苗，人們就給它一個(gè)糧色、糧香、糧沉的名字——苞谷。人們捋它、薅它、攙它、扶它、牽它、引它，將它握在手心，摟在臂彎，掮在肩頭，背在身上，甚至寧愿像牛一樣去拉車、流汗，也要讓玉米舒舒服服地坐著車進(jìn)村人戶。就是雞毛蒜皮一樣的玉米殼，人們也給它一個(gè)既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米褲子”。看見一粒一粒的玉米散落在地邊、路口，再高直的山里人，也要彎下腰去，一顆一顆地?fù)炱饋�，裝入糧袋
包產(chǎn)到戶那幾年，飽受過饑荒的父親手把手地教我種植玉米。起初，我學(xué)著父親的模樣點(diǎn)籽、拔草、薅鋤、施肥，可就是奇怪，玉米種子總是跳出塘外，雜草總是拔除不干凈，玉米苗不是被我挖倒，就是被我鏟斷，肥料不是落在玉米根上將玉米苗辣煳，就是偏離玉米太遠(yuǎn)，讓玉米吸收不著養(yǎng)料父親看在眼里，急在心上，兩手把住我的腰身，讓我向著土地彎腰，向著幼小的玉米苗彎腰父親一次次示范，一次次跟我說：“玉米是有恩必報(bào)的莊稼，作為一個(gè)以種谷為生的人，你給玉米彎腰越多，玉米回報(bào)給你的就越多�！�
我學(xué)會(huì)給玉米彎腰之后，父親又手把手地教我玉米定向種植。玉米定向種植，必須將土垡捶細(xì)，按行距比例拉一股拴馬繩，每一個(gè)動(dòng)作都必須深深地彎下腰去，隔柞一粒，一順地將玉米種粒擺在拴馬繩的影子上，一樣地蓋上潮濕松軟的細(xì)土，一樣地施上酥軟的農(nóng)家肥，一樣地不讓石頭和土垡壓住玉米的心臟。一個(gè)星期以后，玉米就破土而出，父親就帶著我一起去給玉米彎腰拔草，彎腰施肥，彎腰薅鋤遇有大風(fēng)大雨來襲，玉米就會(huì)倒在地里，父親就帶著我，先到地邊砍來撐桿，彎腰下去，將撐桿插在玉米叢里，一棵一棵地把玉米從泥地上攙直、扶正。定向種植，玉米葉一順一順地長，閱兵式地站成一排排，列成一隊(duì)隊(duì)，聚成一場場。長壯了的玉米，就像村里的女人展開雙臂站立的模樣，將“娃娃”背朝一順，讓“襁褓”綠成一排，讓娃娃的“頭發(fā)”紅成一線
紅土膠泥上種植玉米，需要特別豐沛的雨水。年時(shí)不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上沒有出嫁的老閨女，長不高，長不壯，不背娃，還會(huì)癟死在地里�？吹接衩兹~卷筒筒，我們的心，也像被卷著的玉米葉，舒展不開來。有時(shí)候，大炸雷剛剛響過，冰雹就像倒豆子，從天上傾瀉而下，將玉米葉撕打得須須柳柳，單剩下光稈稈這樣的年時(shí)，房前屋后的果樹上、糧架上，只能這里一團(tuán)，那里一團(tuán)地掛著不景氣的玉米。
好在莊稼轉(zhuǎn)家，好在玉米從不愿意虧欠給它彎腰的父親和我。風(fēng)調(diào)雨順年，我們的玉米齊刷刷地出，綠油油地長，肥嘟嘟地壯，飽鼓鼓地熟。趟過中秋，父親的包產(chǎn)地里漸漸彌漫起玉米成熟的味道。扳玉米的時(shí)候，我們一家人男女老少齊上陣，大人背大籃子，小人背小籃子，人人都彎著腰，把玉米連同它們的“褲子”扳運(yùn)回家。吃了晚飯，大人們圍著玉米堆撕苞谷褲子；我們小人就坐在玉米棒子堆上，將大個(gè)大個(gè)的玉米撿在自己周圍：或像父親蓋垛木房那樣，兩豎兩橫地壘“井”字垛木房；或用玉米棒子來擺字，看誰擺的多、擺的快；或用玉米棒子來堆尖尖塔，看誰堆得高、堆得穩(wěn)。豐收之后，家家戶戶都喜歡將玉米掛在屋外，糧架上、果木樹上，到處掛著金燦燦的玉米，給人一種滿村盡掛黃金的感覺。
如今，山里農(nóng)村的溫飽已不再是問題，玉米也不再是山里農(nóng)村的主糧，可我是無數(shù)次給玉米彎腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撐起我讀書的費(fèi)用，讓我完成學(xué)業(yè)，參加工作，吃上“皇糧”。故而，每次回到山里故鄉(xiāng)，我總要像那些城里人，端著相機(jī)到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看那些掛在房前屋后的玉米串串兒。
玉米是有恩必報(bào)的莊稼，給玉米彎腰吧！誰給玉米彎腰，玉米就挺誰的脊梁。
玉米散文隨筆 篇14
農(nóng)人的婚姻，絕大多數(shù)都是媒人提說的，絕大多數(shù)的男女婚前都是不相識(shí)的。我的父母也不可避免要走這樣的程式，但一細(xì)想，這樣的程式也沒有什么不好，簡單而且實(shí)在，實(shí)在得只剩下了日子，只剩下了日升日落的操持。
因?yàn)楦F嘛，窮人就得這樣！把一切不必要的東西都省略了，兩個(gè)成年男女，經(jīng)過雙方老人的掂量，經(jīng)過家境人品等等各方面的考察，點(diǎn)點(diǎn)頭就是一樁婚姻�；橐鼋⑵饋�，就是20年30年甚至50年！要相信，門當(dāng)戶對媒妁之言雖然屬于封建的東西，但有很深的淵源，不是那一代人所規(guī)定的，也不是那一代人所反對所抗?fàn)�，它就不存在了，它是一個(gè)很硬性的東西，無論是誰，無論哪朝哪代，只要有婚姻，它就是一個(gè)不死的東西！
農(nóng)民就要耕種，父母親的感情就在耕種之中培育了。一茬茬的麥子玉米，種了又收，一茬茬的棉花，采了又種，泥土的沁香為嶄新的生活更添一種姿彩，年輕就是財(cái)富，黑天里走路不覺得怕，泥濘里摔倒不覺得慌，頂風(fēng)冒雨是年輕人的天下！
我曾經(jīng)問過他們，如果讓時(shí)光倒退40年，你們還愿不愿回到那個(gè)饑餓貧窮的年代？父親滿臉堆笑，頭點(diǎn)得像雞啄米一樣說，愿意！而母親卻一屁股坐在了椅子上，雙手抱膝，將滿是皺紋的臉埋在了里面，淚水洶涌而出，說，罪可遭大了呢！我問她，都遭了什么罪？她守著父親濕嚅著唇，什么也說不出。一著急，拾起炕上的雞毛撣子，沖著場院里正在下蛋的雞們就打了過去，雞們撲棱著翅膀，嘎嘎將碎雜的雞毛撣落在了我們的周圍！
我想，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯結(jié)了婚，要長期生活在農(nóng)村，也會(huì)消逝了屬于他們的纏綿悱惻；《桃花扇》里的英雄美人，要是淪落在民間，不知他們會(huì)不會(huì)還保存那滴血的信物？《牡丹亭》的借尸還魂呢，那就只屬于戲文，與生活真真正正牛馬不相及！
但我告訴你，我的父親就喜歡這些，甚至迷醉這些。每每在秧歌隊(duì)里唱響這些，對他就是天大的恩典！他也有癮憋不住的時(shí)候，憋不住了哪管他春天秋天和冬天啊，頂著大風(fēng)照樣呼啦啦地唱，望著吐紅穗兒的玉米照樣哼哼唧唧地唱，而落了大雪，場院里一個(gè)人也沒有獨(dú)獨(dú)剩下他自己的時(shí)候，他更會(huì)扯了嗓子，鼓著兩腮，向天噴出一口熱氣，吼一聲，胸中便滾滾燙燙著了火一般，他就以為自己不是個(gè)農(nóng)民了！
農(nóng)民就只會(huì)做不是農(nóng)民的夢，都說他不該是個(gè)農(nóng)民，但他就是一個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民的日子還是要屈服于肚皮，肚皮是爹，肚皮是娘，一家人的肚皮那就是祖宗！你讓一家老小吃不上飯，你就是對不起祖宗！混個(gè)香嘴臭屁股的胃滿肚圓，天黑對著一盞麻油燈吹氣解悶，那才是女人孩子老人的福�。�
可父親就是躬不下腰身，他對于土地的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親，母親總是害怕父親這個(gè)樣子一家人會(huì)跟著挨餓，所以總是恨恨地甩開膀子大干！父親卻從來不急，你必須按照他的慢節(jié)奏來逐一解決問題，你必須讓耕牛聽他的，不聽他的，他就會(huì)撂了韁繩，什么也不干！他也急啊，你看看，耕牛都和我做對，明擺著不讓干嘛！……
母親為此很看不起父親。
但是，他們?yōu)榇艘缿俚耐恋厣希諛娱L起一茬茬的莊稼，屬于他們的糧食還是金燦燦的耀著太陽的光芒，屬于他們的能夠變成鈔票的白生生的棉花，還是堆滿了場院。母親說，這是她的功勞！
父親把鼻子一哼，一副不以為然的樣子，但他再也犟不起來，訕訕的笑從嘴角邊飛揚(yáng)了出去。天下太平，和和美美，就在于此刻，不長病不長災(zāi)的可以吃飯可以睡覺可以嘔氣又可以和好，這就是日子里的“�！卑。�
玉米散文隨筆 篇15
但我感覺福日子帶給我的不是福，而是餓。
我家吃飯的人太多了，有爺爺奶奶叔叔姑姑就9口人，再加上父親母親我和弟弟，一共13口人。吃飯是擺了兩個(gè)小木桌子，每個(gè)人碗里的飯都經(jīng)過了平均分配，幾塊窩頭兒，幾塊白菜幫，幾塊豆腐，都是經(jīng)過計(jì)算不多不少的，但這些哪能夠��？說是平均也有不平均的時(shí)候，比如誰今天干得活多，誰掙得工分多，誰發(fā)了工資突然荷包里有錢了，誰的眼珠子就會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)，誰就會(huì)嘈嘈著就吃這個(gè)嘛，不來點(diǎn)花生米豆腐皮嗎，不打上二兩小酒嗎？
矛盾馬上就來了，眼饞花生米卻掙不來工分掙不來錢的那個(gè)人圍著那個(gè)剛剛趾高氣揚(yáng)的人，奶奶也饞姑姑也饞母親也饞，但她們天生是女人，女人就得在吃上做出讓步做出犧牲，這是老祖宗留下來的規(guī)矩，吃不到嘴里的女人們就開始罵，罵的最厲害的就是奶奶了。她把飯碗一推，跳起腳來拍著大腿，指著那兩個(gè)能夠掙工分掙錢的二叔和父親，罵天罵地罵得人搖晃，姑們則在一旁抹眼淚，母親卻低著頭不敢說話！
可好東西還是要吃，買了好東西的二叔躲在廁所里將一把花生米塞進(jìn)嘴里，出來的時(shí)候，腮幫子還在反芻著動(dòng)，引得四叔眼睛亮亮地盯著他的白牙，希望在他雪白的牙齒上落下一點(diǎn)花生碎屑兒。為我和弟弟買了餅干的父親，從城里的供銷社出來就死死的捂著荷包，但荷包鼓鼓囊囊的像個(gè)會(huì)說話的娃娃，娑娑的叫喚！對娃娃聲音最敏感的莫過于娃娃了，我那應(yīng)該叫小叔的還是5歲的娃娃，緊緊跟在父親屁股后面，說，大哥，你荷包里裝的啥，磨得娑娑的？父親說，沒啥，你回娘的屋吧。小叔又說，哥，你荷包里裝的啥，讓我看看吧，我絕對不說，真的不說！父親回頭看了看面黃肌瘦睜著一雙大眼的小叔，不知說什么好，哆哆嗦嗦地從荷包里掏出了牛奶餅干，遞給他一塊，說，你千萬不要告訴娘，也不要告訴你嫂子，知道嗎？小叔小腦袋點(diǎn)得很鄭重，但不出一會(huì)兒，全家都知道了。四叔也顛顛兒地跟著小叔來了，他們直接闖進(jìn)了母親的房間，從母親的手中奪過剩余餅干，就去了姑們的屋里，他們兩個(gè)守著姑們大嚼特嚼，故意讓餅干撞擊牙齒的咯吱聲，讓碎末末所散發(fā)的稀罕的牛奶味噴出來，姑們饞得大哭小叫，叔們卻高興得一蹦老高！
而我從小身體孱弱，我的嗓子眼極細(xì)，只吃牛奶餅干融得糊糊，沒有了餅干，我就帶頭喊餓，喊了就瘋了樣的哭，越哭越餓，越餓越哭。母親也哭，但她的哭極其壓抑，她只有在滅了煤油燈以后，才數(shù)落父親的無能，又感嘆這都是命，命該如此。我哭得著實(shí)讓人心慌，惶惶的母親只有半夜里起來，抱著我去看神嬤嬤，說，這丫頭怎么不吃飯卻哭得這么有勁兒呢？神嬤嬤說，她這是餓鬼纏身了，你要在天明以前，喊一百個(gè)餓神仙你走吧，孩兒你回來吧，她就會(huì)好的。
虔誠的母親在路上就喊，“餓神仙你走吧，孩兒你回來吧�！焙暗搅颂烀�，我就哭著哭著睡著了。
今年，我把這些事情重又對60歲的母親和80歲的奶奶談起。母親唰唰地掉淚，奶奶站在陽光里卻嘿嘿地說，“還說呢，那時(shí)候那么多孩子，我直琢磨，怎么就不死幾個(gè)呢，不瞞你說，你四叔和五叔小的時(shí)候，啃過石頭，吃過墻土，他們怎么還活下來了，并且這么壯實(shí)，我都想，人還就是奇了，擱哪兒哪兒長，就是死不了呢！”
玉米散文隨筆 篇16
土地分產(chǎn)到戶，我們終于吃上飯了，肚子的問題解決了，但是更大的問題還在后面呢。災(zāi)難的到來沒有任何征兆。
那是一個(gè)可怕的黃昏，屋外的紅云被風(fēng)吹得很亂很亂，欲落的太陽像蛇一樣吐著紅芯子。一向以干活利落的爺爺突然從他剛砌過的墻上跌了下來，到死連10分鐘都沒有。喘著粗氣趕到的奶奶和父親叔們姑們，都沒有聽上他最后一句話，他就走了。
天真的塌了下來！一個(gè)人說沒就沒了，一家的頂梁柱說沒就沒了！奶奶那剛剛被好生活忘卻的罵風(fēng)又開始了，整天整夜的罵，看見什么罵什么。兒時(shí)，我一聽到她的罵聲就渾身一凜，身上起一層一層的小疙瘩，母親一看到我身上起這些東西，就認(rèn)為我一準(zhǔn)又是病了，但她再不去請神嬤嬤了，有些事情她也不信了。而更為讓人難以接受的是，我的三嬸從嫁給我三叔以來，就開始犯精神病，犯病的時(shí)候自不必說了，手拿菜刀，鬧騰到口吐白沫為止，三叔嚎著哭腔怨?fàn)敔敍]有替他打聽三嬸原來在娘家就是有病的！可爺爺死了，再嚎他也聽不見了。
姑姑們都沒有出嫁，四叔和五叔以及我和弟弟都還小，一切的一切都推給了只有30歲的父親和母親。爺爺死后，母親沒有什么變化，但是沒有經(jīng)歷過生離死別的父親，很久很久都不相信爺爺死去。母親就勸他，人該死時(shí)就得死，由不得自己，就像我，我從6歲就沒有母親，不也過嗎不也活嗎？越勸父親越哭，越哭母親越勸，哭著哭著，父親就明白了一個(gè)道理，他是無論如何都不能離開母親，都不能離開這個(gè)家的！哭著哭著，星星更亮了，月亮卻落了下去，只一顫，東邊的白云就鑲了金邊兒，太陽要出來了。
讓姑姑們出嫁，讓叔們和我以及小弟讀書，讓奶奶停止咒罵，這就是擺在父親和母親面前的難題，這難題需要兩顆靠得緊緊的堅(jiān)強(qiáng)的心，這難題需要敲碎窮的骨頭，窮是一種落拓了想要爬起來卻恐怕人恥笑的感覺，窮是一種越爬越爬不起來越想要爬起來的感覺，窮也是一種抗?fàn)�，一種戰(zhàn)斗。
但這就是生活。
后來的后來，姑姑們也算風(fēng)光的出嫁了，叔們和弟弟都讀了書，讀到不愿意讀的時(shí)候就退了學(xué)。而我卻變成了一個(gè)怎么也讀不夠書的孩子，當(dāng)然了，讀書多并不一定學(xué)習(xí)好，除了同學(xué)多，就是留級了，就是一個(gè)勁兒地念，念了高中念技校，念了技校還自考大專和本科，簡直糟透了離不開書的生活！村人們便說，我是繼承了父親的基因，我是一個(gè)當(dāng)秀才的料兒。但我要問了，秀才能當(dāng)飯吃，秀才國家供養(yǎng)他，秀才能值幾個(gè)錢！雖然我這么說，我卻從沒有貶低過知識(shí)，相反知識(shí)對我非常重要，它讓我更加真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，我想，這也是秀才的勝利，知識(shí)的勝利吧！
玉米散文隨筆 篇17
在父親和母親解決生計(jì)的道路上，他們都懷揣著各自美好的夢，就人而言，只要不死，就會(huì)有夢。
父親的夢，就是文學(xué)的夢了。父親不但會(huì)唱戲文，而且對小說對文字的喜愛達(dá)到了癡迷的程度，平時(shí)藏著掖著不敢示人，但逢有合適的機(jī)會(huì)，就會(huì)冒頭！這冒的頭可就大發(fā)了，大得有些不能收場，也有人恥笑他，但更多的是掌聲，生活從來不拒絕熱愛它的人！
父親是一個(gè)推著小車修水壩的民工，唱得曲兒好聽，字寫得漂亮，文章也了不得，鋼筆字毛筆字刷刷幾下，就能見得筋骨就能見得精神！在父親所生活的年代，還沒有時(shí)興電腦制作，也沒有這么多海稠海稠的大學(xué)生們。在民工里的脫穎而出并不是偶然，即使他不哼哼唧唧地唱，那寫字寫文章的才華也終會(huì)被發(fā)現(xiàn)；在村里的露頭兒，即使農(nóng)人們不認(rèn)識(shí)字，他只憋了臉朝天吼一嗓子，那嗓音即刻就成為秧歌隊(duì)里的招牌兒！
所以，他年年盼著村里辦秧歌，他年年地闖進(jìn)踩著高蹺甩著彩袖的秧歌隊(duì)，在冬日鋪著新融白雪的場院里，他把歌唱和文學(xué)融合得最為美妙的民間藝術(shù)——“頂傘”，推到了七里八村的最頂峰！人們對于“頂傘”的熱愛，還不如說成是對于他文辭的熱愛，他那自成一體的表達(dá)方式，使我們的村子使我們的村人，都鮮亮亮的活了！
咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘，那是什么樣的鼓點(diǎn)，那是我們生命的鼓點(diǎn)，那是春天不死的節(jié)奏！
母親便覺得很驕傲，拉拉圍著的藍(lán)圍巾，露出白媚媚的臉，脆生生的朝人一笑；奶奶也覺得臉上有光了，仿佛是受了太陽的鼓動(dòng)，瘦瘦的身子一扭一扭，踮著小腳兒跟著長長的隊(duì)伍走了一村又一村，逢人便張開沒牙兒的嘴，說，那頂傘的后生，就是俺大兒！姑們叔們我和弟弟，則亂成了一團(tuán)，嗨嗨哈，嗨嗨哈，一陣子伸胳膊蹬腿兒，我們在人群里撒丫子就跑開了！
母親的夢，相對于父親來說，就單純多了。她是家庭婦女，是農(nóng)婦，她每天所面對的就是那幾畝薄田，以及那些數(shù)不清顆粒的糧食。我從小到現(xiàn)在對于母親的印象，就是麥子玉米棉花所組成的印象，那些東西抓在手里，我就抓住了母親，抓住了她的魂，母親被地所累，但又舍不得地，那地就是她親生親養(yǎng)的親骨肉！
可是親骨肉也會(huì)給你耍脾氣，親骨肉也會(huì)給你臉子看，母親皺著眉頭聽不明白，我和父親給她解釋了也白搭，但她就是有那股子韌勁，那股子打不倒的韌勁，讓人明白了農(nóng)人就是農(nóng)人。
那年我只有8歲，陪著母親一起去棉站賣棉花。鄉(xiāng)里棉站門口賣棉花的人，排成了長長的龍的隊(duì)伍，龍頭不動(dòng)，龍尾就干著急，掃興的是我和母親就排在了龍尾。起初，我還玩得挺歡，一會(huì)兒跳皮筋吧，一會(huì)兒穿梭在人群中藏貓貓吧，不久，我就累了，累了我就躺在軟綿綿的棉花包上睡著了。母親眼看著很多人從她后面插到了前面，前面鬧哄哄也為了價(jià)錢為了插隊(duì)爭了起來，但無論怎樣，人家都把棉花賣了。輪到母親，一看棉花包上睡著一個(gè)孩子，就以棉花不蓬松不干燥為由，拒收。母親急了就和他們爭，爭來爭去，他們同意收了。但是一定要把價(jià)錢從一斤一塊五壓到一斤一塊三。母親不干了，吐沫星子亂濺和他們講理。聽到吵嚷的我，突然就醒了，醒了的我怎么看不到太陽了，一輪瘦月亮黃黃的掛在半空，稀稀拉拉的星星眨著詭秘的眼兒。這時(shí)，我就以為母親受欺負(fù)了，和人打架了，一激靈起來就哭了！棉站的人只是嗤嗤的笑，一口一個(gè)你不服國家規(guī)定你就把棉花燒掉，一口一個(gè)你擾亂了工作秩序你擔(dān)待得起嗎？
母親咬著牙，默默地牽著我的手，我們拉著車子又回來了，但是半夜里，我卻聽到了母親再也不能壓抑的哭聲……
那年月，賣糧食糧食賤，賣棉花棉花賤，饑餓年月里糧食是好東西，但人們剛吃飽了肚皮，就劃拉著肚子把糧食當(dāng)臭狗屎了！也怪了，誰種糧食誰他媽倒霉，但是像母親不種糧食，她能做什么，她又做得了什么？眼看著金燦燦的麥子堆成了山，眼看著胡須一樣的紅纓子包著咯咯笑的金棒子，又是一個(gè)豐收年，但是誰在糧食里迷醉？誰在糧食里感傷啊？那云一樣白的棉花，你倒是說話，那一茬茬穿衣吃飯的人，你倒是說話啊！
玉米散文隨筆 篇18
“玉米”多像一個(gè)女子的名字，有著玉的溫潤，米的玲瓏。
“玉米”也無愧于自己的名字，從大地母親的懷抱中一拱出來，就那麼亭亭玉立，搖曳生姿。腰肢雖還柔嫩，但那一身的清純就像一個(gè)倚門回首嗅青梅的少女，令人滿目清爽。
經(jīng)歷夏季以后，充沛的雨水將滋潤的更是水靈靈、青翠翠、輕盈盈。一陣風(fēng)拂過，宛如古代身披綠色羅紗的女子在翩翩起舞。當(dāng)你凝視一棵正在揚(yáng)花的玉米，凝視它羽狀的花冠，綠色的紗裙，腰間垂掛的彩色絲縷，時(shí)間久了，眼前就會(huì)幻化出一個(gè)婀娜的舞女，踏著凌波微步，玉體輕顫著，美目頻頻向你顧盼。這樣一個(gè)透著二八芳齡馨香的佳人，真讓人禁不住想摟住她在大自然中舞上一曲，舞他個(gè)天長地久有時(shí)盡，此舞綿綿無絕期。
如果，你眼前有一大片玉米在臨風(fēng)而舞，你簡直幸福如古代的君王，三千美人為君舞，只為博君一日歡。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破陣”，跳得飛燕動(dòng)容，玉環(huán)失色，昭君出塞不敢回，貂嬋低首急避月。一舞解君憂，再舞增君興。跳走青澀，跳出豐韻。這時(shí)的玉米就是懷春的少婦，舞低楊柳樓心月，盼君歸！
當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)唱響，當(dāng)?shù)谝黄瑮魅~經(jīng)霜。玉米也迎來自己成熟的時(shí)刻，像懷孕的女子安靜了下來。偶爾隨風(fēng)輕擺一下笨重的腰肢，更顯成熟后的靜美。沐著秋日的暖陽，感受腹中胎兒輕微的顫動(dòng)，經(jīng)歷了火熱激情的歲月，玉米終于繁華落盡見真淳，向我們獻(xiàn)出她最寶貴的東西———她的兒子們。玉米家族就這樣生生不息，延續(xù)著自己族類的生命。
我們收獲玉米時(shí)，她在微風(fēng)中挺立不動(dòng)，飽滿的籽粒在厚厚的襁褓中探頭探腦。我們用手輕輕一掰，它就“啪”一下掉下來。玉米一點(diǎn)也不矯情，成熟的干脆利落，決不藕斷絲連。
沒有了兒子的玉米站在田野里，顯得那麼單薄，那麼人老珠黃。干枯的黃葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛不勝秋涼。這些偉大的母親，把她們最后的液汁都輸給了兒子，而她們的軀體卻變地空虛。當(dāng)一個(gè)個(gè)肥碩的玉米棒如一個(gè)個(gè)肥胖的嬰兒在農(nóng)人手中跳躍時(shí)，她們的笑聲是嘶啞的含著渾濁的眼淚。秋日的陽光中，這一群憔悴的玉米，像唐朝那些白頭的宮女，只剩下美好的回憶。
我喜歡成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，帶著秋日特有的氣息。這吸取大地之精華，日月之靈氣的玉米呀！我輕輕撕下她白紗般的外皮，如同褪去我心愛的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。無論那豐滿的身軀，還是飽脹的籽粒，無不向我傳達(dá)著生命的豐盈和喜悅，激動(dòng)和美麗。
深秋的玉米�。∪绻衼砩�，我甘心和你們扎根大地，生死相依。
玉米散文隨筆 篇19
一
從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識(shí)分子家庭里，父母親九年之內(nèi)稠密地生了五個(gè)孩子，還有老人要贍養(yǎng)，生活經(jīng)濟(jì)只來源于當(dāng)教師的父親和在工廠醫(yī)務(wù)室做醫(yī)生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔(dān)子是相當(dāng)重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點(diǎn)錢去菜市場買，一根玉米多少錢是我小時(shí)候最關(guān)注的問題，自然，除了價(jià)格，我也會(huì)經(jīng)常操心玉米的品種、質(zhì)量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的風(fēng)俗習(xí)慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買回來還沒有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經(jīng)常聽到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對著院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來吃包谷吧！”。
記得上初一的時(shí)候，班上有幾位家在郊區(qū)農(nóng)村的住校同學(xué)，我非常羨慕那些同學(xué)，原因是每當(dāng)他們周末回家，周一早上來校的時(shí)候，他們的書包里會(huì)裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來上學(xué)，直教我看見饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學(xué)在課間休息的時(shí)候，毫無表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因?yàn)橥瑢W(xué)輕而易舉“啃”著的是我的最愛。
記得一個(gè)秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學(xué)張娟把早上從家里帶來的一條長長粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當(dāng)時(shí)的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過玉米，嘻嘻地笑著問張娟：“這包谷是你媽媽給你買的？”張娟說：“是我家地里種的。”我驚奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢�！睆埦晟斐鲭p手對著地面劃了一個(gè)大大的圈。
羨慕中我發(fā)現(xiàn)張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結(jié)果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導(dǎo)致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來，掉在她的課桌和書本上，而張娟會(huì)毫無風(fēng)度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會(huì)非常優(yōu)雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細(xì)嚼慢咽，慢慢品味，當(dāng)然，事先我會(huì)從書包里掏出一個(gè)上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會(huì)像別人那樣吃東西不優(yōu)雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個(gè)過程。
所以，天真無邪的我常常獨(dú)自默默地想：如果我家住在農(nóng)村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買菜時(shí)給我捎帶著買上幾個(gè)了。
二
回首往事，關(guān)于玉米，最讓我記憶深刻的還是初三的一個(gè)暑假，佳期作業(yè)里有一道題，是要求在暑假期間班上同學(xué)以小組為單位，集體下鄉(xiāng)幫農(nóng)民伯伯收割麥子，我們小組共有九名同學(xué)，五位男同學(xué)，四位女同學(xué)。老師安排我們?nèi)サ霓r(nóng)家就是家在郊區(qū)農(nóng)村的謝小亮同學(xué)家。
那天早上七點(diǎn)半鐘，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情蕩漾著小小的激動(dòng)，快快吃了母親做的早飯后，把頭一天放涼的開水裝在家中唯一的一個(gè)軍用水壺里，把書包里的書本全部倒在桌子上，把水壺和媽媽給的一塊烙餅裝在自己的空書包里，對著家中半舊的大鏡子，把書包斜背在身上，頭上戴了一頂知青姨娘給的草帽，步伐輕快而堅(jiān)定地離開了家向?qū)W校走去。
不一會(huì)兒，我們九名同學(xué)在學(xué)校門口集合后，由謝小亮同學(xué)做向?qū)�，組長程紅帶領(lǐng)大家排著隊(duì)出發(fā)了。青春的腳步步伐矯健，離開了學(xué)校的各項(xiàng)制度的管制和家庭父母的羈絆，同學(xué)們一個(gè)個(gè)就像飛出籠子的小鳥，一張張稚氣未脫的臉上泛著紅光，心兒激蕩著熱浪，一路上程紅起頭，帶領(lǐng)大家唱著一首接一首的革命歌曲，行走在寬闊的馬路上。
走出了城東門，來到了一條小河前，河水很淺，淙淙地流淌著，兩岸擺著大小不等的亂石，亂石中長著高高的黃綠相間的各種雜草，雜草叢中各種顏色的野花隨風(fēng)搖曳，大家的心情隨著流動(dòng)的河水和風(fēng)吹野草花香快活了起來，男同學(xué)相互拍著水打鬧，女同學(xué)中有人唱起了歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。”青春的歌聲在空闊的河邊顯得異常清純甜美，淳樸自然。我們四位女生相互拉著手，踩著河里的大石頭，像蜻蜓點(diǎn)水一樣過了河，男同學(xué)卻爭先恐后中各自連蹦帶跳地很快的站在了小河對岸。
將近一個(gè)小時(shí)的路程，大家走的很開心，終于來到了謝小亮家的小院里。一進(jìn)院門，我的心里突然閃出了一道亮光，我看見小院中央堆著一大堆玉米棒子，已經(jīng)被脫掉了綠袍，黃澄澄地相互依偎在一起正親密地交談著話語，給這個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃厚的農(nóng)家小院帶來了一道亮麗的色彩，增添了少許的喜慶。
謝小亮淳樸善良的母親熱情地接待了我們，還有小亮他一個(gè)八歲左右的小妹妹正怯怯地坐在門檻上望著我們。謝小亮說他父親已經(jīng)去地里干活了，我們喝了幾口謝小亮母親為我們準(zhǔn)備的大碗涼開水后，拿著一些工具跟隨謝小亮下地了。
“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天陪著夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”走在鄉(xiāng)間迷人的小路上，大家興致勃勃，不約而同唱起了這首歌曲《鄉(xiāng)間的小路上》。“廣闊天地，大有作為”的革命口號(hào)聲也在耳邊響起�？吹揭煌麩o邊的麥田，正被柔柔的風(fēng)兒吹的金波飄蕩，麥浪滾滾，我們以最飽滿的激情很快融入到了這片豐收的土地里。
三個(gè)小時(shí)后，同學(xué)們摸著手上泛起的大血泡，滿頭大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了謝小亮家的小院里。當(dāng)看到謝小亮母親為我們準(zhǔn)備的“午飯”后，我的眼睛立馬明亮了起來，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛視線直直地射向放在院子里木頭小桌上的兩個(gè)臉盆，一個(gè)臉盆里放著煮熟的紅薯和土豆，另一個(gè)臉盆里卻裝著滿滿一臉盆煮熟的玉米棒子，正向我散發(fā)著令我心曠神怡的誘人香味呢！
一見到心頭的最愛，我的心頓時(shí)樂開了花，我高興地情不自禁大聲歡呼起來：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”謝小亮的母親看見我這么開心，也在旁邊笑的合不攏嘴，憨厚地說：“沒什么給你們吃的，還怕你們城里娃娃吃不慣呢�！贝蠹亿s忙洗了手，來取紅薯、土豆或玉米吃。我凝視著玉米盆，滿懷喜悅的心情，很有經(jīng)驗(yàn)地選擇了一個(gè)顆粒飽滿的大個(gè)玉米吃了起來。我用手指一邊掰摳著一排排的玉米粒往嘴里送，一邊和同學(xué)們談?wù)摳铥溩拥男牡煤透惺堋?/p>
吃過午飯后，組長程紅說我們該回去了，大家背起了自己的書包準(zhǔn)備告別謝小亮一家人。
這時(shí)，意想不到的情景出現(xiàn)了，謝小亮的母親拿起了盆子里剩下的兩根玉米棒子，用一張白紙包裹好，笑瞇瞇地拿到了我的面前說：“閨女，帶去吧，看你喜歡吃就帶著路上吃吧，你們城里娃平時(shí)不太吃這些東西吧？我們這里很多很多的�！碑�(dāng)兩根還保留著香噴噴余溫的玉米隔著薄薄的紙張遞到我手里時(shí)，我一下子為難了起來，要吧，怕同學(xué)們說我“又吃又拿”影響不好，不要吧，玉米確實(shí)太好吃了。就在我滿臉通紅，左右為難之際，組長程紅走了過來對我說：“拿上吧，這也是大媽的一片心意�！蔽蚁爰热弧邦^兒”發(fā)話了，恭敬不如從命，忙不迭地對大媽道著謝，把玉米裝在了書包里。
一小時(shí)后，我回到了家，雖然身體已經(jīng)累得疲憊不堪，但心情還沉浸在這次“學(xué)農(nóng)”的激情中。我拿出了大媽給的兩根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一邊把玉米分給弟妹吃，一邊繪聲繪色地講述一天“外出”的經(jīng)歷和感受。這時(shí)我才深深地理解了“見多識(shí)廣”這個(gè)成語的真正含義，同時(shí)，也突然感到這一天自己長大了很多。
三
其實(shí)，我的家人除了我，幾乎再?zèng)]有一個(gè)人真正愛吃玉米了，我的父親因?yàn)橛形覆�，吃了玉米�?huì)胃痛，泛酸水，所以父親從來不吃玉米，而母親和弟妹們也是不怎么愛吃玉米的。一般情況下，母親買玉米會(huì)買三根以上，太少了不好煮，太浪費(fèi)爐火了。煮熟后，母親會(huì)拿出其中的兩根，掰成幾節(jié)，分給我的兩弟兩妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常當(dāng)仁不讓地接過屬于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝嗇的，從來不會(huì)分享給別人吃的，更不會(huì)虛情假意地“讓”一下，我有我沾沾自喜的理由：誰讓他們不喜歡吃呢？
我為什么特別愛吃玉米呢？對于這個(gè)問題，我很納悶，母親說我這叫“偏食”，就是對某一種食物有特別的興趣和喜歡，而對另一些食物又特別的不愛吃，這話說對了，我對玉米就是“偏食”，同時(shí)，絕對的不吃甜食品。
我與玉米的情緣，一直沒有中斷過，并且隨著年齡逐漸的增大而更加強(qiáng)烈執(zhí)著。小時(shí)候喜歡吃玉米，起源可能是因?yàn)榧依餂]有什么零食可吃，而玉米又能理直氣壯地讓大人買，其他零食不好意思張口向經(jīng)濟(jì)并不富裕的父母要，而玉米又能當(dāng)飯吃又能當(dāng)零食解饞。青春年華時(shí)，隔三差五想起買幾根玉米吃吃，為了美容排毒，年齡越來越大時(shí)就認(rèn)識(shí)到了健康的重要性，而玉米又是養(yǎng)生保健，減脂通便的首選美食佳品。
好在玉米渾身是寶，沒有辜負(fù)我對它的熱愛，你看它，吸取了春夏的精華，笑納了天地之靈氣，到了秋天成熟時(shí)，又肥又大的玉米棒從田野地頭的玉米桿上被掰下來，除了外裹的一層層翠綠濕潤的綠皮外，還有棕黃色絨絨的玉米須，脫去綠色的外衣，顆顆玉米粒潤澤如珍珠，晶瑩剔透，像列隊(duì)的士兵一樣整齊地排列著，好像隨時(shí)在等待主人入鍋煮熟的命令。
玉米，別名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粵語稱為“粟米”。其品種有黃玉米、白玉米、糯玉米、雜玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右長，玉米粒降血脂，降血壓，排毒通便，除濕去燥，具有預(yù)防疾病的保健作用，對老少都有益。而玉米須在中藥里叫“龍須”，同樣具有平肝利尿，瀉熱利膽，用于治療腎炎水腫、腳氣、黃疸肝炎、高血壓、膽結(jié)石、糖尿病等疾病。
玉米有好多種吃法，其中最常見的就是去掉外皮放在鍋里煮熟吃；還有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短節(jié)，和肉、菇、胡蘿卜等其他食物一起煲湯；也可以將玉米粒和其他豆類混在一起打成豆?jié){；還有玉米粒研磨成粉，變成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米攪團(tuán)，可以做成窩窩頭蒸熟或烙成餅子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有時(shí)候就莫名其妙地想，暗自慶幸自己喜歡吃玉米是多么的幸運(yùn)，慶幸自己與這個(gè)金黃色甜里透香的尤物有著這么深厚且伴隨一生的長久緣分。我甚至迷信地認(rèn)為這是命里注定的人與物之間罕見的、與生俱來的情緣。像愛情一樣，也是可遇不可求的。
多年前，我隨丈夫“下海”來到了南方生活，自然，把玉米的情緣也隨我的血液帶到了南方。我發(fā)現(xiàn)南方的玉米主要是黏玉米，外貌光潔明亮，一顆顆玉米粒飽滿透明，如白玉一樣惹人喜愛，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一種女性溫柔細(xì)膩的感覺，而南方的黃玉米卻沒有北方的好吃，北方的黃玉米顆粒飽滿，大大的鼓鼓的，吃起來香甜香甜的有嚼勁，而南方的黃玉米基本上沒什么味道，顆粒外表也沒有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不愛吃玉米，但為了我“好”這一口，經(jīng)常買玉米棒回來，有時(shí)候是黃玉米，有時(shí)候是乳白色的黏玉米，有時(shí)候還有紅白粒相間的花玉米；有時(shí)候買的是生玉米，有時(shí)候則買的是熟玉米。這令我一邊吃著他親手為我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，滿足饞欲的同時(shí)，心純質(zhì)樸的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
記得我剛剛懷孕的時(shí)候是在冬天，一天傍晚，吃過晚飯后，因?yàn)閼言蟹磻?yīng)大，把晚飯都吐了出來，丈夫看著心疼，不斷地問：“再想吃什么？”企圖把吐了的食物營養(yǎng)彌補(bǔ)回來。吃什么好呢？我餓著肚子琢磨著。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮著黃脆脆香噴噴的那種烤熟的玉米棒，就在嘔吐的難受中說：“想吃烤玉米棒�！薄靶校胰ベI。”丈夫答應(yīng)著，馬上要穿上大衣去買。我有氣無力地說：“哪里有賣烤玉米的呀！我就是說說而已么�！薄皼]事，我會(huì)想辦法的！”說完，他已經(jīng)拉開門，消失在了寒冷的風(fēng)雪天氣里。我知道沒有地方能夠買到讓我這個(gè)孕婦解饞的“烤玉米”，無可奈何地嘆了口氣。
大約一個(gè)小時(shí)后，丈夫回來了，呢子大衣里居然裹著兩根烤熟的玉米棒，我詫異的心情無法言表，半天結(jié)結(jié)巴巴地問：“你，你怎么？哪里弄到的？誰烤的？”他笑呵呵地說：“很簡單么，到超市買了兩根玉米棒，再找到街臺(tái)上烤紅薯的人，讓他烤熟的唄，但要給錢的哦�！蔽夷墓艿昧私o錢沒給錢，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。說來也神奇，妊娠反應(yīng)里吃什么都嘔吐的我，吃著烤玉米居然一點(diǎn)都沒有想嘔吐的意思，還吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中愛情的花朵，可能會(huì)因?yàn)閮筛居衩装糇佣裉砑恿朔柿弦粯�，開放得更加鮮艷動(dòng)人，也許正如在平淡無奇的婚姻這本存折里又存進(jìn)了一筆感情的投資，是不是幸福的日子就是把這些不起眼的零碎恩愛匯聚成堅(jiān)不可摧的情感堡壘了呢？
投其所好本來就是維持婚姻愛情的一大法寶。
“我言秋日勝春朝”，是的，玉米經(jīng)常和豐收、喜悅、收獲、秋收等喜慶的事物聯(lián)系在一起，從很小的時(shí)候開始，我就發(fā)現(xiàn)一些年畫里、廣告里、板報(bào)上、電影里出現(xiàn)秋天豐收景象時(shí)，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地掛在農(nóng)家屋檐下面，或從地頭玉米桿上剛剛掰下來的玉米棒，一堆堆像座座黃澄澄的小山堆在農(nóng)家小院里，很是惹人喜愛，飽滿的玉米棒，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的精靈，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一邊相互打鬧一邊高聲呼喊：“豐收啦……豐收啦！”
常言道：“蘿卜白菜，各有所愛�！币粋�(gè)人鐘情一種食物也是一件幸事，因?yàn)橄矚g，所以在乎，因?yàn)樵诤�，所以有激情，人生就是因�(yàn)橛辛艘恍┳约合矚g的人或物，才有了興趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悅和滿足。玉米給了我?guī)资暌詠淼男腋８校鋹偢�，美感，滿足感，快樂感。感謝樸實(shí)無華的玉米，陪伴我度過了快樂的童年，走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年人生旅程，感謝光艷又平凡的玉米，讓我仿佛永遠(yuǎn)生活在生命的收獲意境中。
在這中秋豐收的季節(jié)里，深切地說一聲：玉米，我的羅加（藏語“寶貝”），我的最愛！
玉米散文隨筆 篇20
玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字來由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我記憶里玉米是用來喂雞、鴨、鵝的，是過年時(shí)用來炸爆米花的。每天清晨，母親起床的第一件事就是抓幾把玉米撒在院子里，給雞、鴨、鵝一飩美餐，雞在院中咯咯地呼朋引伴，鵝兒在院中歡快地吃著跑著。我們家不養(yǎng)鴨子，我問過母親為什么不養(yǎng)，母親只說鵝可以看家，我就親眼看見過，我們家的鵝是怎么對付一個(gè)想進(jìn)我們家門的陌生人的，幾只鵝一起引頸長嘯雙翅展開，雙眼直直地瞪著來人，大有你再敢上前一步定讓你有來無回之勢，所以對于母親的回復(fù)我深信不疑。
爆玉米花兒是那年那月每年春節(jié)前夕每家每戶必備的一道零食。每年深冬，也就是過年的當(dāng)囗，只要聽到“咚”的一聲響，全村人都會(huì)拿著玉米排隊(duì)了�？粗鴰煾狄皇掷L(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)著像葫蘆一樣的全封閉的鐵家伙，紅紅的火苗竄出老高，把師傅的臉照得紅彤彤的。孩子們總是好奇心極強(qiáng)，圍著師傅問東問西，師傅總說等一會(huì)就該出鍋了，師傅會(huì)拿出一個(gè)長布口袋，打開鍋蓋對準(zhǔn)口袋口，只聽咚的一聲，米花一下子都進(jìn)了口袋，這口袋兩頭都開口，一頭用來接鍋的開口，一頭用麻繩栓著，要不出鍋時(shí)會(huì)撒一地。
至于高粱，它的穗去掉果實(shí)后可以用來刷碗刷鍋，還可以用來掃地，它的最上面的那個(gè)細(xì)桿可以用來做鍋蓋，做蒸饅頭用的篦子，和盛饅頭用的饃筐子，至于高粱米去哪里了，從未關(guān)心過，心底卻存著疑，直到看了電影巜紅高粱》方知，原來它是被拿去釀酒去了，這疑終是給解了。
記得去外公家的那條路上，兩邊不是玉米就是高粱。每年暑假去走親戚時(shí)，我總是緊緊跟在母親身后，扯著她的衣角，不停地張望著這青紗帳，唯恐一步跟不上會(huì)被青紗帳里的怪物給擄走。奶奶就經(jīng)常講這樣的故事給我聽，并說我只要乖乖的聽大人的話就不會(huì)有怪物擄你，可我并不是那么聽話的孩子，所以每次路過，我都后悔我為什么不聽話，回來后會(huì)乖好多天。
那些青紗帳埋著父輩的辛苦，更是藏著孩子們的快樂，放假了，我們會(huì)約上一群好友一起到青紗帳里割草、捉迷藏、講故事。奶奶說人多時(shí)陽氣重，怪物就不敢出來，累了，我們會(huì)在地里躺一會(huì)，口渴了，我們會(huì)砍上幾棵當(dāng)甘蔗吃，我們很聰明，怕被人看出，通常會(huì)找兩棵長在一起的砍，吃剩的渣也會(huì)就地掩埋，美其名曰:毀尸滅跡。有時(shí)也會(huì)被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我們會(huì)四散而逃，讓他們無從下手，然后用笑聲點(diǎn)亮整個(gè)青紗帳。
其實(shí)，我一直喜歡吃玉米做成的食物，比如玉米面的窩頭，爆米花，炒玉米，特愛吃嫩的煮玉米。母親卻不喜歡，她總說擱著精米細(xì)面不吃，去吃那喇嗓子的東西，我知道她是在舊年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米時(shí)，揀上些嫩的，煮上一鍋給我們這些饞貓打打牙祭，爆米花也是過年時(shí)才能吃到。我們那還有一種粘玉米，是用來專門做零食的，俗稱焦葉子。玉米磨成面粉，用熱水燙面，和成團(tuán)，母親通常在鍋里和這種玉米面，然后分成饅頭大小，用搟面杖搟成圓圓的薄片，再切成三角形，然后風(fēng)干，過年時(shí)，用熱油一炸，又香又甜又脆，美味無比，老少皆宜。
玉米面的窩頭，現(xiàn)在超市里就有，隔些日子我就會(huì)買些，炒了家鄉(xiāng)的雞蛋炒辣椒，放在窩頭里，美美的吃上一頓，看著我那饞樣，丫頭總問有那么好吃嗎?其實(shí)只有我知道，吃下的是美食，留香的是鄉(xiāng)愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我還是覺得母親煮的家鄉(xiāng)的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自帶了很多小吃，其中就有煮玉米，分食時(shí)也遞給了我一個(gè)，我感動(dòng)的接過來，好香，邊吃邊和姐姐聊了起來，吃的美，聊的開心，我說姐姐的玉米真好吃，我吃出了小時(shí)的味道，姐姐說你喜歡，晚上我給你送去，我只當(dāng)是句玩笑話，誰知當(dāng)晚姐姐就冒著酷暑給我送到樓下，拿到玉米時(shí)，我激動(dòng)不已，這手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那時(shí)那刻我知道，在他鄉(xiāng)我不僅收獲了美食，亦收獲了珍貴的友情。
多想多想寄一份鄉(xiāng)愁給故鄉(xiāng)，問一句：八月玉米可曾飄香？
【玉米散文隨筆】相關(guān)文章：
玉米的情懷散文隨筆01-19
嫩玉米散文隨筆01-19
玉米花香散文隨筆05-03
爆玉米花的散文隨筆04-25
陪伴著玉米的娘的散文隨筆01-14
遠(yuǎn)離那一串誘惑的玉米散文隨筆04-25
玉米09-17
玉米12-15
玉米04-18