玉米的情懷散文（通用10篇）
在我們平凡的日常里，大家都知道散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢�！靶紊⒍癫簧ⅰ�。你知道寫(xiě)散文要注意哪些問(wèn)題嗎？下面是小編為大家整理的玉米的情懷散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
玉米的情懷散文 篇1
十月，東北大地一派豐收的景象，一片片高大的玉米整齊地挺立著，健壯的骨骼上，一個(gè)個(gè)粗大的玉米棒正捋著胡子慨嘆對(duì)大地的感恩與依戀，和對(duì)史詩(shī)般秋天的贊賞。
這種在中國(guó)有著千年歷史的農(nóng)作物，在我的家鄉(xiāng)于谷雨時(shí)節(jié)里種下，到十月收獲，短短的六個(gè)月生命之中，它們矗立在遼闊的黑土地上，于鄉(xiāng)親們苦澀汗水的澆灌中生長(zhǎng)，在堅(jiān)硬的鋤頭下加厚底蘊(yùn)。
當(dāng)秋的陽(yáng)光為它們涂上深沉的底色，仿佛一夜之間，都謙卑的低下頭，轉(zhuǎn)向回家的方向，默默地等待著收割。
追憶玉米的生長(zhǎng)過(guò)程。在優(yōu)美的春光里，播種機(jī)正一埯一粒的辛勤工作著，20天后片片幼苗破土而出，就像新生兒降生一樣招人喜歡！
炎熱的夏天里，茁壯的葉子奮力的向天空舒展，互相鼓勵(lì)著，張揚(yáng)的野性在晨風(fēng)中肆意蔓延。月朗星稀的夜晚，它們友好的地依偎著，安靜地吸取著來(lái)自于天地的滋養(yǎng)，有時(shí)也能聽(tīng)到拔節(jié)的聲響。
陰沉的天空突然愁云密布，嚇人的雷電撕裂雨幕抽向它們，它們就會(huì)緊緊地抱在一起，用根牢牢地抓緊土地，恪守著堅(jiān)定的信念，一次又一次地挺直身軀。生命中的苦難，教會(huì)了它們堅(jiān)強(qiáng)！
后來(lái)，玉米個(gè)子都長(zhǎng)高了，腿也長(zhǎng)長(zhǎng)了，一副俊秀的樣子。它們的腰間，一個(gè)個(gè)青玉米棒冒出頭來(lái)，頭頂垂著粉紅色的纓子，仿佛成年人的模樣。
這個(gè)時(shí)候，村莊是清閑的，牛羊啃著青草，清澈的小河流著，小雞捉著蟲(chóng)子，狗兒在樹(shù)下乘涼，鄉(xiāng)親們?nèi)宄扇旱拇蛑閷�。人心也非常清閑，傍晚的空氣中，除了炊煙裊裊的余香，還有二人轉(zhuǎn)曲調(diào)的回響。
到了秋分時(shí)節(jié)，玉米棒已有一尺多長(zhǎng)了，飽滿(mǎn)的籽粒露了出來(lái)，像一顆顆金黃閃亮的金子。這是皮膚的顏色，也是豐收的顏色，是黃河的顏色，也是一個(gè)古老民族的顏色。
收割后的玉米桿，也會(huì)在落雪的冬天走進(jìn)牛羊的飼料中，填飽它們的饑腸，咀嚼后最終回歸土地。于來(lái)年的春天里，完成生命的又一次生命的輪回，激情再次唱響！
成熟的玉米閃爍著雄性的輝煌，它們有如一群健碩的漢子，守衛(wèi)在古村之旁，拒絕了懶惰與荒涼。在他們的懷抱中，每一個(gè)消沉的靈魂都挺起了脊梁！
每一次收割玉米的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都在那一望無(wú)垠的黃紗帳，深深地彎下腰去，用鐮刀在骨節(jié)之間劃出聲響。它們的一生，就是匍匐于二十四節(jié)氣里，用生命豐富了人生的夢(mèng)想！
一棵玉米的高度，只能由收割機(jī)來(lái)丈量；一塊土地的希望，只能由汗水孕育芬芳；一段農(nóng)忙的激情，只能由秋風(fēng)吟唱。
月光下的打谷場(chǎng)，一堆堆玉米棒散發(fā)著泥土的芳香，起風(fēng)的時(shí)候，我好像聽(tīng)到了葉兒在沙沙作響……
玉米的情懷散文 篇2
在瑩綠的玉米桿上間，縈饒著我們的歡聲笑語(yǔ)。
每回老家，我總愛(ài)靜靜地坐在那一片蔥蔥綠綠的玉米地旁，迫憶童年的歡聲笑語(yǔ)。
小時(shí)，我最?lèi)?ài)食玉米，香噴噴的玉米，一粒粒地吃，一粒粒地?cái)?shù)，數(shù)著數(shù)著忘了，只好再拿一根……不一會(huì)兒，我的肚子就被香甜的玉米塞面了。奶奶也在屋后空地上種了數(shù)排玉米。每當(dāng)奶奶低著頭為那些可愛(ài)的小貓兒們澆水的時(shí)候，我的心已飛向了豐收的秋天，那時(shí)候，這片地是我真正的樂(lè)土。
秋風(fēng)瑟瑟地吹大了嬌小的苗兒，葉片沙沙中玉米都挺直了腰桿兒，像一隊(duì)隊(duì)身著迷彩服的軍人一般，在風(fēng)中守衛(wèi)頭頂?shù)墓麑?shí)。油亮亮的大葉片交錯(cuò)著，摩擦出＂唦唦＂的聲音攏著我的心頭。
我鉆了進(jìn)去，讓綠色如輕柔的絲綢，涼爽的微風(fēng)拂過(guò)我們的臉龐，我昂著頭，看著那些穿著綠色晚服，戴著穗兒帽的小紳世們，每當(dāng)看見(jiàn)稍大一些的，我就興奮地跳起來(lái)，用小手扳下它，高舉著，一路小沖跑回家，高喊著，“奶奶，奶奶—”每到這時(shí)候，奶奶就會(huì)聞聲跑出來(lái)，慈祥地笑著，接過(guò)我手中玉米，說(shuō)：“好，我這就給我的小孫子煮玉米，你等著。”升起火，放好鍋，玉米放進(jìn)鍋中，我就迫不及待地坐在一旁，一邊咽著、著口水，一邊捕捉空氣中的香味。玉米一熟，我就顧不上燙，拿起來(lái)就咬，弄得面嘴是汁水，嘴里都塞滿(mǎn)了香味撲鼻的玉米，滿(mǎn)心里都香得不行了。
現(xiàn)在回老家，見(jiàn)奶奶為它澆水，為我秋的興奮歡悅澆水。我也快步上前…
玉米的情懷散文 篇3
我的母親馬上就70歲了，白發(fā)早已上了頭，但她還在田間地頭辛勤地耕耘，我們當(dāng)兒女的怎么勸也勸不住。
前幾日，我到我家的老房想去望望父母，雖然我們?cè)缫寻崛胄戮�，相隔半里地，但是仿佛不去看他們，心里就像缺少了點(diǎn)什么。
我剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)母親從山上扛了一捆玉米秸稈，我要把它從她的肩上接下來(lái)，她說(shuō)：“如果你能干，就不用我了�！笔堑�，我是一個(gè)重度殘疾人，田地里的活兒，我根本沒(méi)幫不上忙兒，我的一家四口人的田地一直是父親操勞著。
走到院子里，母親把肩上的玉米秸稈“甩”到地上，只見(jiàn)她的臉上早已浸出了汗珠兒，母親的身軀僅有八九十斤重，且越來(lái)越佝僂，我可以想象出她是怎樣從一里外的山上扛下來(lái)的，那種勞累的情景瞬間浮現(xiàn)在我的眼前，令人感動(dòng)！
接著，我和母親開(kāi)始掰秸稈上的玉米，她說(shuō)：“今年就只剩下這點(diǎn)嫩苞米了�！币�?yàn)槲谊煤芸欤终f(shuō)：“從小到大，我沒(méi)看見(jiàn)你掰過(guò)苞米，沒(méi)想到你還能干活兒啊！”我既感到欣喜又很慚愧，因?yàn)樗奈迨陙?lái)，我從未為父母分擔(dān)點(diǎn)什么。
玉米全部掰完后，母親把它們裝到塑料袋子里，對(duì)我說(shuō)：“你趕快把它拿走吧�！眲x那間，我的淚水止不住地往下流。
回家后，妻子問(wèn)我：“苞米不是早已掰完了？”
“這是咱媽在山上新開(kāi)辟的一塊地�！�
隨著年齡的增長(zhǎng)，父母的身體每日俱下，看著母親瘦骨嶙峋的樣子，妻子看在眼里疼在心里，她協(xié)助父母把田地的玉米早已掰完了。沒(méi)想到還有一塊地，母親在那塊地上，還種點(diǎn)黏玉米，是專(zhuān)門(mén)留給我們吃的，又從玉米秸稈里挑出最嫩的。
當(dāng)妻子把玉米煮好后，放在餐桌上時(shí)，一股香噴噴的味道撲鼻而來(lái)，令人垂涎欲滴，我們吃到嘴里的不僅僅是玉米，而是母親的愛(ài)��！
玉米的情懷散文 篇4
有風(fēng)的日子，總喜歡一個(gè)人，靜靜地走向村南的田野，看那片自留地里一株株生長(zhǎng)旺盛的玉米，聽(tīng)那片自留地里傳來(lái)的一陣陣沙沙作響的聲音。
那聲音，好耳熟，好親切，好溫馨，好動(dòng)聽(tīng)，一如母親正站在玉米田里，呼喚我的乳名……
記憶中的母親，很深刻。一身老藍(lán)色粗布衣，一條裹在頭上的白毛巾，一抹永遠(yuǎn)掛在臉上的慈善的微笑……將母親定格成一幀流動(dòng)的風(fēng)景，綻放在那片綠影婆娑的玉米田里……
小時(shí)候，家中的日子很困苦，有心計(jì)的母親，每到春季，都是把村南的那一小片自留地，打理得綠意盎然，蔥蘢一片。整塊地里，井然有序地生長(zhǎng)著一株株旺盛的黏玉米。那些玉米種子，是母親步行幾十里地，親自從姥姥家拿來(lái)的。玉米行間是各種不同的蔬菜秧苗，一到夏天，滿(mǎn)地里蟲(chóng)吟鳥(niǎo)唱，瓜果飄香，一片詩(shī)情畫(huà)意。最惹人注目的，是那一株株長(zhǎng)勢(shì)茁壯的玉米苗子，在陽(yáng)光下迎風(fēng)搖曳，一如給那片土地圈上了一道天然的綠色屏障。
每每這時(shí)，是母親最為忙碌的日子。每天在隊(duì)里干完活后，不馬上回家，顧不上身子的勞累，一頭又躬身扎進(jìn)那片自留地里，匍匐在地上，認(rèn)認(rèn)真真地在里面薅起草來(lái)。通常的情景都是，我下學(xué)回到家，找不見(jiàn)母親的影子，便哭嚷著跑到那片自留地里，沖著里面喚娘。話(huà)音剛落，母親便會(huì)應(yīng)著聲從里面一身泥污地鉆出來(lái)，一邊抹著臉上的汗珠，一邊投給我一個(gè)歉疚的微笑。
最為開(kāi)心的，是黏玉米長(zhǎng)成時(shí)，母親從自留地里掰回家?guī)讉�(gè)大個(gè)頭的，剝掉皮子放鍋里煮熟，全家人圍坐在一起高興地吃嫩玉米的情景。那味道兒真叫爽，勁道，醇香，回味悠長(zhǎng)。那時(shí)候，我還小，常常都是吃一個(gè)不過(guò)癮，鬧著還要吃，可翻遍饃筐子再也找不到一個(gè)，就嚷著直哭。往往眼里一掉淚，母親便像變戲法似的，不知從哪里又突然變出來(lái)一個(gè)，令我破涕為笑。
玉米收獲時(shí)，母親高興地合不攏嘴。她興奮地將一個(gè)個(gè)大棒子，從秸稈上掰下來(lái)，用糞箕子扛回家，倒在院子里。等到晚上，便喚來(lái)姐姐和哥哥，一塊圍到玉米堆前剝起來(lái)。母親拎起一個(gè)個(gè)頭大的，熟練地揭去外皮，只保留最里面的一層薄皮，包裹著玉米顆粒。她說(shuō)，這樣做可防止鳥(niǎo)蟲(chóng)叮咬，又能很好地保護(hù)著玉米金燦燦的色道。隨后，她便將幾個(gè)剝好的玉米棒子擰在一起，一塊系起來(lái)，掛在大門(mén)底下通風(fēng)的地方。待到以后空閑時(shí)，便從大門(mén)底下拽下來(lái)一個(gè)，摳掉粒子，放在一個(gè)墩窯子里搗碎，和在地瓜干面里摻和著蒸幾個(gè)花窩窩吃。
那時(shí)候，家里吃的都是清一色的地瓜窩窩頭，又苦又澀又黏，玉米花窩窩是專(zhuān)門(mén)留給爺爺和弟弟吃的，一個(gè)年齡最大，一個(gè)年齡最小。我和哥哥姐姐是絕對(duì)吃不得的，父親偶爾也能沾上一次口福。那都是到了冬季，他出門(mén)去掙錢(qián)謀生時(shí)，母親便會(huì)拿出一個(gè)花窩窩來(lái)，用一塊干凈的舊毛巾裹了一層又一層，然后遞給父親時(shí)又千囑咐萬(wàn)叮嚀，非要叨嘮上老半天。每每這時(shí)，父親都是一邊沖母親點(diǎn)頭“嗯”著，一邊趁母親不留意的當(dāng)兒，快速地解開(kāi)毛巾，掰下一半花窩窩來(lái)，利索地塞給一旁的我，然后沖我一擺手，示意我出去吃，免得讓母親看見(jiàn)，再添事端。
父親出門(mén)后，母親總是把家料理得井井有條。有時(shí)逢上城里大集，節(jié)儉的母親會(huì)盯著大門(mén)底下的黏棒子看上一陣，然后便拽下幾棒，裝在一只竹籃里，挎到集上去賣(mài)錢(qián)。或跟人家的米、面、油等實(shí)物直接的對(duì)換，總是想著法子，改善著家中的生活。
日子冷了，家門(mén)口的那棵老槐樹(shù)下，成了母親對(duì)外深情的遙望。多少個(gè)冬寒料峭的夜晚，母親手中會(huì)捧著一個(gè)玉米花窩窩，獨(dú)自來(lái)到那棵老槐樹(shù)旁，眼里噙著淚花，怔怔地望著遠(yuǎn)方出神，口中時(shí)而還吶吶絮語(yǔ)：“這么冷的天，也不知道你在哪里，也不能給你送去，撐不住就趕快回家來(lái)��！”一次次把對(duì)父親的牽掛和惦念，守望成一個(gè)個(gè)揪心的日子；一次次把對(duì)父親的祈愿和念想，站立成一條通往天際的漫漫長(zhǎng)路。
最難以忘懷的，是那年夏季在生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)生的一件事。
那時(shí)候，隊(duì)里都是集體干活。全家人除了我和弟弟小之外，每天都要去隊(duì)里勞動(dòng)。尤其是一到夏季玉米快成熟時(shí)，全隊(duì)里能干活的婦女，都要被隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)一召集到玉米地里薅雜草。鉆進(jìn)高過(guò)人頭的玉米地里，又悶又熱，又臟又累�？蛇@么難干的活，隊(duì)長(zhǎng)的老婆竟表現(xiàn)得格外的積極，不怕苦不怕累，天天跟著大伙兒一塊來(lái)一塊去，曾一時(shí)被隊(duì)里推選為勞動(dòng)標(biāo)兵。
可后來(lái)的一天，鄰居菊嫂在薅草時(shí)突然看出隊(duì)長(zhǎng)老婆的異常。每天下班時(shí)，她的肚子都是脹脹的，像是懷孕幾個(gè)月的樣子。細(xì)心的菊嫂沒(méi)吱聲，便留心注意起了她，很快便看出了破綻。原來(lái)她肚子大是往褲襠里偷裝棒子撐大的。菊嫂忙將這事告訴了母親，母親一愣，忙噓了口氣，小聲道：“多叫上幾個(gè)人看看，讓大家都知道咋回事。”
兩天后的一天晌午，母親在隊(duì)里薅完草，順便拐到那片自留地里掰了幾個(gè)大個(gè)頭的黏玉米，帶回家里煮著吃。
開(kāi)飯了，全家人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，正津津有味地分享著母親種植的又香又甜的黏玉米時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)“哐”的一聲，給撞開(kāi)了。只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)帶著一伙人氣勢(shì)洶洶地沖了進(jìn)來(lái)，一眼瞧見(jiàn)我們手中正吃著的熟棒子時(shí)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，“呼啦”一下便圍了上來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)將手朝母親一指，幾個(gè)人很快就將母親的雙手反扭了起來(lái)。母親奮力地掙脫開(kāi)身子，據(jù)理力爭(zhēng)，大聲質(zhì)問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)憑啥要抓她。隊(duì)長(zhǎng)冷笑兩聲道：“還用問(wèn)嗎？人贓俱獲，耍什么賴(lài)！帶走！今晚上大街里放電影時(shí)要當(dāng)個(gè)典型狠狠整頓�！�
“敢！”母親怒吼一聲，毫無(wú)畏懼的樣子，“噢！你是懷疑我們這是偷來(lái)的隊(duì)里的棒子不成？！”
“告訴你吧！有人匯報(bào)說(shuō)，你們婦女在薅草時(shí)偷掰隊(duì)里的嫩棒子了，我們這是在執(zhí)行公務(wù)，上門(mén)抓賊，還有啥可說(shuō)的？”隊(duì)長(zhǎng)咆哮著。
“哼！誰(shuí)偷隊(duì)里的棒子誰(shuí)清楚，把你老婆叫過(guò)來(lái)，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她，薅草時(shí)是哪個(gè)孬種往褲襠里裝棒子了，挺著個(gè)大肚子往家里偷。問(wèn)問(wèn)隊(duì)里一塊去薅草的婦女，這孬種干的好事誰(shuí)不知道？良兒（我哥哥的乳名），快把你菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……一塊兒叫來(lái)。仲兒，不要怕，把院子里娘剝掉的那堆棒子皮子拿來(lái)，讓隊(duì)長(zhǎng)看看，咱這黏棒子，跟隊(duì)里少的棒子到底一樣不？快去！”
哥哥飛快地跑出去了。
我很快地來(lái)到院子里，將地上的一大堆棒子皮抱進(jìn)屋。父親也一臉的怒氣，他端著筐子里幾個(gè)剩下的熟棒子，氣呼呼地跟隊(duì)長(zhǎng)道：“看看這是啥棒子？跟隊(duì)里少的一樣嗎？”
隊(duì)長(zhǎng)瞅了眼筐里的棒子，正想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，突然聽(tīng)見(jiàn)菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個(gè)人一塊嚷嚷著走了進(jìn)來(lái)，臉色一下變得黑紫起來(lái)，囂焰驟減。他扭頭漫不經(jīng)心地又看了一眼地上的棒子皮子，最后吱吱嗚嗚地道：“哦！是我們看錯(cuò)了，你們吃……吃的都……都是……是黏……黏棒子，不……不是隊(duì)里少的，誤會(huì)了，走人！”然后一揮手，隨帶著眾人灰溜溜地走了。
母親沖著隊(duì)長(zhǎng)狼狽的背影，狠狠地“呸”了口，然后便笑了。全家人都笑了。隨后一塊進(jìn)來(lái)作證的菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個(gè)人也都跟著笑了。
母親高興地拿起筐子里幾個(gè)未吃完的熟棒子，遞給她們幾個(gè)道：“你們也都嘗嘗，俺得要好好謝謝你們幾個(gè)哩！”
我不由地向母親投去敬佩的目光，關(guān)鍵時(shí)刻竟表現(xiàn)得那么剛烈，毫無(wú)畏懼，一下咋迸發(fā)出來(lái)那么大的勇氣。母親又恢復(fù)了一臉慈善的微笑；“不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)。咱說(shuō)的是理，有啥可怕的！”
父親一邊又啃著桌上未吃完的黏棒子，一邊對(duì)母親道：“虧得這是黏棒子，跟隊(duì)里少的棒子不一樣。要是一樣的話(huà)，麻煩還真大哩！”
母親也許跟父親想到了一塊，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，沒(méi)再吱聲。她收斂起臉上的笑容，隨后站起身來(lái)，對(duì)著桌上唯一的一個(gè)未吃完的黏玉米，雙手合在胸前，深深地躬身施了一禮。
后來(lái)的日子里，母親特地挑選了一個(gè)個(gè)頭大的黏玉米，專(zhuān)門(mén)放在神壇上供奉起來(lái)。也就是打那時(shí)起，母親年年在神壇前，都要擺上一個(gè)大個(gè)頭的玉米，敬酒燒香，祁愿著四季風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；祈愿著全家人歲歲平安，萬(wàn)事順心。
玉米，在母親的心目中，分明已上升為一種神圣，已轉(zhuǎn)化為一種平安的福祉，已成為她一種精神上的拜膜，一種吉祥富貴的象征。
感恩玉米，在那段難忘的歲月里，滋養(yǎng)著全家困苦的日子，讓生活的味道變得斑斕多彩。
感恩母親，在那段難忘的歲月里，用一雙柔弱的肩膀，為我們支撐起一方溫暖晴朗的天空。
我常想，一株玉米，不僅僅只是一顆生長(zhǎng)在土地里的莊稼，更是一幀凝聚著母親嘔心瀝血的綠色縮影。
母愛(ài)無(wú)邊，一如昔日那片自留地里母親種植的黏玉米，質(zhì)樸，敦實(shí)，樸素，不粉飾，不造作，自然真實(shí)而美麗，回味悠長(zhǎng)，永遠(yuǎn)——綿延在我心里……
如果說(shuō)，光陰似箭，日月如梭，母愛(ài)，便是這歲月長(zhǎng)河中的一汪汩汩不息的源泉，滋潤(rùn)著我的心田。
如果說(shuō)，青山不老，綠水長(zhǎng)流，母愛(ài)，便是這天地光華中的一首綿綿不絕的歌曲，陪伴著我幸福長(zhǎng)大。
敬畏玉米，讓我懷念更多的，是敬畏母親身上的一種慈愛(ài)和擔(dān)當(dāng)，是敬畏母親身上的一種膽魄和力量，是敬畏來(lái)自于母親骨子里的一種捍衛(wèi)尊嚴(yán)的不屈和堅(jiān)強(qiáng)。
玉米，給了我兒時(shí)生命的滋養(yǎng)；母親，教會(huì)了我人生路上的做人。
多少年過(guò)去了，行走過(guò)太多的路，品嘗過(guò)太多的美味，遠(yuǎn)不及當(dāng)年吃著母親煮熟的黏玉米馨香、暖心。每每回想起來(lái)，不覺(jué)感慨萬(wàn)千，別有一番滋味在心頭。
當(dāng)田地里一株株站立的玉米，開(kāi)始以成熟的姿態(tài)昭示著一顆顆豐滿(mǎn)的頭顱；當(dāng)農(nóng)人儲(chǔ)滿(mǎn)喜悅的眼里，開(kāi)始翻滾起豐收的旗幟。藍(lán)天依在，白云悠然，驕陽(yáng)下，我至尊至愛(ài)的母親——那一個(gè)匍匐在玉米田里辛勤勞作的身影，卻永遠(yuǎn)的一去不復(fù)返了，永遠(yuǎn)定格成我記憶中一幀溫馨的風(fēng)景，令我在睡夢(mèng)中望穿秋水，淚沾衣襟……
一直到今天，我對(duì)玉米都有著一種別樣的情結(jié)。每每徜徉在綠野阡陌，看到滿(mǎn)地里郁郁蔥蔥的玉米，便會(huì)自然而然地懷想起已故的母親，懷想起母親在那片玉米田里匍匐勞作時(shí)的悠悠歲月……
玉米的情懷散文 篇5
周末，如期接到老家母親的電話(huà)。我打斷她的絮絮叨叨，問(wèn)：玉米熟了嗎？
電話(huà)里母親怯怯地說(shuō)：玉米是熟了，你們有空就回來(lái)，沒(méi)空就甭回，不指望你們。說(shuō)完就趕緊掛掉了電話(huà)。
我拿著聽(tīng)筒有些自責(zé)，母親真是老了，以前從來(lái)不這樣婆婆媽媽、沒(méi)完沒(méi)了的。
周六，我和孩子回到了老家。母親在門(mén)外的石頭上坐著發(fā)呆，我們走到近前，她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶，她陡然醒來(lái)，興奮得像個(gè)孩子，拉著孩子的手，臉上溢滿(mǎn)了幸福。
走進(jìn)院子，父親正在磨一把鐮刀。我問(wèn)：爹，幾時(shí)去地里？母親接過(guò)話(huà)說(shuō)：不急不急，吃了晌午飯?jiān)僬f(shuō)。
父親燒火，母親在案上忙活，我過(guò)來(lái)搭把手，幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來(lái)，久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我們帶著工具來(lái)到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米寬大的葉子開(kāi)始干枯，棒子包著一襲白衣，露出成熟的底色。
玉米桿子十分粗壯，我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分，彎腰側(cè)身，用力砍削，我竟累得不行。
父親哼哧哼哧地裝車(chē)，母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說(shuō)，唉，真可憐，咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了，留下個(gè)孤兒，沒(méi)人縈記喲！
母親又說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)被癌癥折磨得受不了，一口氣喝了瓶百草枯，腸子都燒沒(méi)了。人老了，怎么這么難？！
我驀然感到心底沉重，不知怎么安慰母親，生老病死這個(gè)人生命題，誰(shuí)能說(shuō)得清？
我說(shuō)，你們到城里住吧，看病吃藥多方便。父親接過(guò)話(huà)，不去，人多得像螞蟻，鬧哄哄的誰(shuí)受得了？！
傍晚時(shí)分，終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城，我想住一晚，母親也極力挽留，想讓我們?cè)诩疫^(guò)個(gè)中秋節(jié)，莫衷一是。最后，母親還是尊重孫女的意見(jiàn)，送我們走。母親整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我?guī)ё�。想起我�(guī)Щ氐男『凶釉嘛灒謶M愧。
咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口，用溫情的目光注視我們。我忽然有個(gè)決定，每年都要回來(lái)掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念兒女的恰當(dāng)理由。回家掰玉米吧，看看父母，也讓父母看看你！親親故鄉(xiāng)的泥土，也讓故鄉(xiāng)的泥土親親你！
玉米的情懷散文 篇6
在鄉(xiāng)下，夜晚，屋檐下的蛐蛐開(kāi)始嘁嘁地叫成一場(chǎng)比賽的時(shí)候，玉米卻漸漸地安靜下來(lái)，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢(mèng)境出發(fā)，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入詩(shī)入酒。
在北方，玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶(hù)人的眼睛里，玉米從來(lái)不是種植的莊稼，而是自己的兄弟。從玉米地里劃鋤或施肥回來(lái)，莊戶(hù)人伸長(zhǎng)脖子把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨發(fā)出咕咚咕咚的響聲和玉米嘩啦嘩啦的笑聲遙相呼應(yīng)，噓寒問(wèn)暖似的。
莊戶(hù)人的生活是從一首詩(shī)里開(kāi)始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛勞和盤(pán)中餐。玉米從還是一粒種子的時(shí)候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播進(jìn)土地的一霎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已抱定了金黃的決心，而且矢志不渝。在家鄉(xiāng)，一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨后，小麥常常會(huì)東倒西歪，難經(jīng)磨難的樣子，玉米則不然，玉米只有一個(gè)信念，那就是佇立，佇立成莊戶(hù)人眼中綠色的旗幟，而旗幟沒(méi)有輕易倒下去的道理！這一點(diǎn)，和我在水瘦山寒中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親息息相通。
玉米身子高大，葉子修長(zhǎng)、碧綠，即使到了躁動(dòng)的青春期到了生兒育女的時(shí)節(jié)，也不像一些艷麗的花朵一樣招招搖搖，它把自己的希望和精力集中在頭頂天線(xiàn)一樣毫無(wú)光彩的花穗上，冷靜而含蓄，然后在風(fēng)中歌唱明天。
仿佛一夜之間，每株玉米懷里都仙人似的抱了翠綠的`帶鮮嫩紅纓的“拂塵”，秋把自己化作無(wú)數(shù)顆黑夜里的星星，讓每一縷星光普照在玉米身上，然后，“拂塵”一揮，玉米的懷里便是金黃的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都閃爍著光芒，光芒一直閃進(jìn)莊戶(hù)人的眼睛里，漬進(jìn)莊戶(hù)人的笑紋里。
中秋月圓的時(shí)候，萬(wàn)家團(tuán)圓，莊戶(hù)人的玉米兄弟也要回家，它們被編成辮子似的掛滿(mǎn)了莊戶(hù)人的墻頭邊、屋檐下，和一串串燃燒似的紅辣椒，豐腴著莊戶(hù)人越來(lái)越紅紅火火的日子。那年豐收，作為莊戶(hù)人的父親，在小院中旗桿似的豎立起十根碗粗的木頭，上面密密層層掛滿(mǎn)了玉米，看上去蔚為壯觀，一天晚上，一陣轟響，“結(jié)滿(mǎn)”玉米的柱子不堪重負(fù)倒了一地，父親聽(tīng)到了玉米們哈哈大笑的聲音，但父親一點(diǎn)也沒(méi)有生氣。當(dāng)然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不過(guò)那得委屈它們了，那時(shí)天早晚都有些冷了，玉米卻還在為回家積蓄著最后的力量，就像一個(gè)出門(mén)游學(xué)的學(xué)子，不飽讀詩(shī)書(shū)，不胸藏錦繡是不愿回家的。
蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐說(shuō)，玉米啊玉米，還不回家啊？玉米說(shuō)，回家，回家，我的兄弟就來(lái)接我了，我們就要團(tuán)聚了。
秋天聽(tīng)到了，放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽(yáng)光燦燦爛爛的。
玉米的情懷散文 篇7
昨日與荷姐姐一道，從開(kāi)心龍?zhí)幠没厝~靜老師散文集《秋天里的單音節(jié)》，很是和夫君炫耀了一番。上次沒(méi)有應(yīng)開(kāi)心龍的邀請(qǐng)，參與聚會(huì)，錯(cuò)過(guò)了葉老師贈(zèng)書(shū)的機(jī)會(huì)，原以為會(huì)是一個(gè)永久的遺憾，不想在短短的時(shí)間內(nèi)，這遺憾就被熱心的柯老師給補(bǔ)回來(lái)了。
當(dāng)我們得到這本書(shū)的時(shí)候，開(kāi)心龍說(shuō)他已拜讀完畢，荷姐姐張大嘴巴表示驚訝，我則表示理解。因?yàn)槿~老師的文章，就像是金子一樣。并不是每個(gè)人都會(huì)擁有金子的，已經(jīng)擁有的人誰(shuí)都會(huì)視若珍寶，一口氣讀完，那是對(duì)葉老師莫名的崇拜與景仰。
理論上支持開(kāi)心龍，實(shí)踐中，我卻與荷姐姐走上了一條路，我們異口同聲地回答：我們要慢慢品味，慢慢學(xué)習(xí)。
事實(shí)上，我是一個(gè)很浮躁的人，一篇文章太長(zhǎng)，我看不下去。當(dāng)然，特別好的除外。一本書(shū)，很少?gòu)念^開(kāi)始看，往往斬頭去尾，從中獵奇，這是我最大的毛病。
中午，躺在竹躺椅上，翻開(kāi)葉老師的“單音節(jié)”，隨意看到《剝玉米》，遂看了下去，一遍讀完，覺(jué)得有意思。兩遍再讀，意味深長(zhǎng)，再讀再琢磨，意猶未盡。從中，我看到了其貌不揚(yáng)的葉老師（姑且讓我這么說(shuō)，相對(duì)于葉老師的文章來(lái)說(shuō)，葉老師實(shí)在不能算一個(gè)帥哥，就像我和一個(gè)朋友調(diào)侃說(shuō)另一位作家，長(zhǎng)的像個(gè)豬八戒，怎么就那樣玉筆生花呢）那不同凡響的筆墨里，滲透了他多么高尚的精神境界，還有他踏踏實(shí)實(shí)的為人與作文風(fēng)格。當(dāng)然，葉老師的文筆之絕，非我拙筆所能形容。
首先，葉老師的文章里，不乏崇高的境界。文章的第一段里有這樣的話(huà)：“然而跟山叔坐在一起，一邊說(shuō)話(huà)一邊動(dòng)作，你就覺(jué)得一個(gè)人要想活得滋潤(rùn)。不一定非得當(dāng)總統(tǒng)作將軍，即使是盤(pán)腿而坐，保持跟玉米垛子差不多的高度，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情�！比~老師這段話(huà)既是對(duì)社會(huì)生活的領(lǐng)悟，更是對(duì)自己人生的剖白，葉老師來(lái)源于鄉(xiāng)土，眷戀于鄉(xiāng)土，葉老師本可以有更好的去處，可是葉老師卻把自己植根在最基層的群眾當(dāng)中，葉老師深?lèi)?ài)著他的家鄉(xiāng)，葉老師把自己交給他的學(xué)生，葉老師愿意與我們這些平民百姓常來(lái)常往，這就是葉老師，一個(gè)偉大的靈魂與普通的身軀結(jié)合在一起的葉老師。
其次，葉老師的文章里，不乏含蓄的情愫。文章的第三段這樣寫(xiě)著：“父親喝得熏熏的，紅著臉回來(lái)的第一句話(huà)便是：小孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)剝玉米。后來(lái)我摸清了這句話(huà)的來(lái)由，父親在山叔家看見(jiàn)他有個(gè)女兒，年齡和我相仿，正是個(gè)剝玉米的巧手，不但玉米剝得伶俐，人也長(zhǎng)得乖巧。后來(lái)父親叫我學(xué)剝玉米，我的臉就發(fā)熱”，在父親的醉言中，葉老師懂得酒后吐真言的道理，所以葉老師硬是摸清了父親此話(huà)的由來(lái)，在這樣的背景下，葉老師知道這學(xué)“剝玉米”的背后，蘊(yùn)含了父親怎樣的期望，因此，年輕的葉老師一聽(tīng)到父親叫自己學(xué)剝玉米，臉就發(fā)熱，已經(jīng)是情理之中，雖然，文中沒(méi)有直接說(shuō)明。這就是多情的葉老師。
再次，葉老師的文章中，不乏細(xì)致的描述。文章的第五段說(shuō)“要想把玉米剝得飛快，首先只須記住一條，那就是沿著玉米的行列，由大頭上去，由小頭下來(lái)，手在玉米棒子上走著之字路。盡管右手的拇指摩擦得生疼，甚至起泡，還得堅(jiān)持著”，如果不是親身經(jīng)歷，不會(huì)有這樣的細(xì)致描述，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明葉老師的作品都是來(lái)源于生活。在葉老師的文章中，我們看到的是一幅幅真實(shí)的生活畫(huà)面，一個(gè)個(gè)活生生的有血有肉的人，我們很難看到那些無(wú)病呻吟的章節(jié)，我們也基本遇不到那些晦澀得要翻江倒海查字典的字詞句。這就是真實(shí)的葉老師。
第四，葉老師的文章中，不乏普通的真情。文章第六段有“山叔老得真快，額上臉上都像犁得很深的地壟溝。他瞇著眼睛偎在秋陽(yáng)下，以拉家常的口氣跟我說(shuō)：我家丫頭一定要找一個(gè)有出息的人。說(shuō)過(guò)了那句話(huà)，山叔就從我的感激里走遠(yuǎn)了，直到他走進(jìn)對(duì)面荒山上的一座黃土堆里”，從這一小段話(huà)語(yǔ)里，我們可以看出，葉老師有著平常人一樣的真情實(shí)感，葉老師事實(shí)上也不是一個(gè)神，他就生活在我們中間，葉老師對(duì)人生的感悟超過(guò)我們每一個(gè)人，葉老師對(duì)山叔的感激與懷念，是那樣的刻骨銘心，那一段話(huà)的結(jié)尾，我們可以看出葉老師深深的感傷。這就是人情更甚于才情的葉老師。
第五，葉老師的文章，不乏抽象與朦朧。文章第七段：“母親告訴我，沒(méi)有山叔，可能就沒(méi)有你現(xiàn)在的這份工作，就沒(méi)有你印在報(bào)紙上的哪些詩(shī)和作文……山叔在他的那抷土丘下，默默地受著我的怨憤，一直到我的孩子長(zhǎng)到他外孫腰高的時(shí)候”，從這一段中可以看出，山叔的女兒終沒(méi)有與葉老師結(jié)緣，可是，我不明白的一點(diǎn)是，山叔激勵(lì)了葉老師，葉老師沒(méi)有聚他的女兒，這已經(jīng)有些對(duì)不起山叔了，可無(wú)辜的山叔怎么又會(huì)受著葉老師的怨憤呢？為什么葉老師會(huì)對(duì)山叔有怨憤呢？難道是山叔不愿意把女兒嫁給葉老師？
不知是我的愚鈍，還是葉老師故意留下的懸念，帶著這一絲絲的遺憾。我在學(xué)習(xí)《剝玉米》的同時(shí)，總算與葉老師走近了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然我們之間距離還很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我對(duì)葉老師望塵莫及。
玉米的情懷散文 篇8
童年的記憶中，噴香的老玉米是天下無(wú)雙的美味，一半因?yàn)轲囸I，一半因?yàn)樗那逑�，如今，每每嚼著那粘粘的玉米粒，那些記憶的碎片夾雜著一種異樣的情素便會(huì)涌在心間。
那是一個(gè)秋日的傍晚，我與伙伴們約好放學(xué)后幫家里剜菜喂豬，說(shuō)是剜菜，在我們看來(lái)那簡(jiǎn)直就是一種出游般的玩樂(lè)。此時(shí)暑氣已漸漸退去，天也變得高遠(yuǎn)起來(lái)，尤其是到了放學(xué)之后，秋氣爽人，野外真是一個(gè)好去處。我們一行四人來(lái)到早已勘察好的那條大溝里，這里因土地潮潤(rùn)，陽(yáng)光充足，各種野菜肆意般瘋長(zhǎng)著。南北走向的溝沿之上，東西兩側(cè)全是玉米地，由于雨水均勻，地主人除草、追肥、打藥又跟得上，郁郁蔥蔥的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人。一個(gè)個(gè)玉米棒子像是掛在母親肩頭調(diào)皮的娃娃，一穗穗棕色的玉米須，預(yù)示著現(xiàn)在的玉米棒子應(yīng)該可以煮著吃了吧，我不由得咽了一口口水。
走下溝底，我們停止了一路上嘰嘰喳喳的吵鬧，瞬間安靜下來(lái)，每個(gè)人都開(kāi)始低頭忙活著。野菜很多，我們四人很快找好了自己的一個(gè)小地盤(pán)，鏟起菜落，整條溝里就剩下鏟、割草的唰唰聲了，我偶爾直身看看西邊的太陽(yáng)，唯恐它走得太急，太陽(yáng)憐惜的目光也正地望向我們，于是再次蹲下身，手中刀割草的勁不覺(jué)又加緊了些。一會(huì)兒功夫，大家的簍子都滿(mǎn)了，我把菜摁了再摁，家里豬圈里的大肥豬可能吃了，基本上一天就得一大筐啊。剜豬草是我們份內(nèi)的事，半點(diǎn)不敢馬虎的。當(dāng)我們把自己的簍子整飭好，拎到溝沿之上，剜豬草的任務(wù)就算完成了！現(xiàn)在，太陽(yáng)落山尚早，大家爭(zhēng)分奪秒得來(lái)的時(shí)間就可以盡情地玩了。
我們順著溝底往上去，便來(lái)到一堆高土下，這些挖水渠時(shí)堆在溝沿上的土，是沙質(zhì)的，且細(xì)膩。高高的土堆延伸至溝底，便形成了一個(gè)天然的大陡坡，是天然的滑梯，我們已玩過(guò)無(wú)數(shù)次了。我們四個(gè)先走上那個(gè)陡坡的最頂上，小芳膽子大，每次都走在前面，然后再一個(gè)接一個(gè)地按順序往下滑。那種從高處飛翔而下的悸動(dòng)刺激感，深深的套繞了我們，就是如此走上去，再滑下來(lái)，貪玩的我們卻不厭其煩。那些歡快的尖叫聲，在塵土飛揚(yáng)中升起又落下，記錄著我們童年最有趣的玩樂(lè)。及至去年在草原玩滑草時(shí)，滑翔中胸中升降的震顫體驗(yàn)再次激活了我的回憶，瞬間想起了童年時(shí)的這個(gè)大陡坡，原來(lái)它已浸潤(rùn)到了自己的生命里，如今還是這般的熠熠生輝。
太陽(yáng)落山了，暮靄升起，意猶未盡的我們拍拍身上的泥土，瞅著彼此沾滿(mǎn)泥土的笑臉，依依不舍地背起各自的草簍朝村里走去。路兩旁是愈顯蒼翠的玉米地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅磚青瓦的房舍，裊裊升起的縷縷炊煙，盤(pán)繞在村子的上空，與高遠(yuǎn)的天空靜然相處，如畫(huà)一般。突然，肚子不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)，我中午吃的是稀得能照出人影的地瓜飯，加上剛才又瘋玩了一通，身上不知何時(shí)冒出了虛汗，腳步也拖沓起來(lái)了。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)，我們慢慢地前行，背上的草簍似有千斤重，我的腿變得綿軟無(wú)力。這時(shí)，走在前面的小芳回身說(shuō)到：“我們掰幾個(gè)老玉米吧？”頓時(shí)，饞蟲(chóng)再次從心底里鉆了出來(lái)。要知道在那個(gè)沒(méi)有零食的童年里，噴香的剛出鍋的老玉米，算是我們最奢侈的零食了。沒(méi)有猶豫，大家不約而同地停下了腳步，無(wú)聲地回應(yīng)著。路西側(cè)就是一片長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米地，幾近成熟的玉米棒子側(cè)歪在玉米桿上，正挑釁地瞅著我們。前后看了看，見(jiàn)沒(méi)人，放下簍子，我們幾個(gè)就迅速地溜進(jìn)了玉米地，我手忙腳亂地只掰了4個(gè)棒子，包產(chǎn)到戶(hù)后，這些可都是私人家的。然后將簍子里菜掏出一些來(lái)，再將玉米棒子藏在簍底下，再重新把菜裝上，掩好，我便背起草簍就走，這次腳下似乎也生了些力氣。一路上，只有小芳還嘰里呱啦地說(shuō)著話(huà)，我們?nèi)硕急砬槟�，我走得賊急，恨不能飛起來(lái)。我想趕在父親下班之前進(jìn)家門(mén)，這是我第一次偷東西，心虛得很。
到家后，父親果然還沒(méi)有回來(lái)，我稍稍松了口氣。母親正在做飯，從味道上就能聞出又是煮地瓜干。我趕緊從簍子底摸出老玉米，紅著臉低聲說(shuō)了它們的來(lái)歷，母親皺了皺眉頭，張了張口卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，瞅著瘦骨嶙峋的我，輕輕嘆了口氣，然后默默地接過(guò)了玉米。
正在這時(shí)，父親推著自行車(chē)進(jìn)了門(mén)，他一下子看見(jiàn)了母親手中的玉米，大聲問(wèn)：“誰(shuí)掰的玉米？”我趕緊低下頭，臉火辣辣的，想溜走。但父親堵在門(mén)口，看著我，心痛地說(shuō)：“這時(shí)候掰太可惜了，減產(chǎn)很多，再說(shuō)人家種莊稼多不容易。”父親的聲不高，卻句句砸在我的心上，我想走開(kāi)又不敢。“是你干的吧？”父親盯著我，面無(wú)表情，“馬上給人家送回去”。
我愣在了那里，羞愧的淚水開(kāi)始無(wú)聲地滴落。時(shí)間仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，最終母親幫我解了圍：“你這人真是的，孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，天天吃地瓜干，喝稀飯，哪能行？再說(shuō)，玉米已經(jīng)掰下來(lái)了，你這不是難為孩子嗎？”父親瞪了母親一眼，氣鼓鼓地進(jìn)了房間。確切地說(shuō)，那晚玉米的味道很難忘，但絕對(duì)不是唇齒留香。
父親是一名糧所的工人，從小吃了很多苦，他對(duì)土地和糧食的熱愛(ài)是由衷的。三十年后的今天，當(dāng)我看電視劇《天下糧人》時(shí)又一次想到父親，也才真正理解父親的心。沒(méi)有多少文化且言語(yǔ)木訥的父親，有一顆寬廣的胸懷，足以裝下整個(gè)世界。
成年后，當(dāng)老玉米上市時(shí)，父親會(huì)在早市上給我買(mǎi)回?zé)岷鹾醯睦嫌衩�，還總忘不了說(shuō)：“你不是最愿意吃這個(gè)嗎？”這時(shí)，我的心里便涌滿(mǎn)了感動(dòng)的潮水。多年前那個(gè)秋日的傍晚，瘋玩后的饑餓感，老玉米帶給自己的誘惑，以及父親嚴(yán)肅的面孔，就在老玉米馨香的味道中，徐徐浮出記憶的水面，它時(shí)時(shí)提醒自己，應(yīng)該感恩生活賜予的一切。
現(xiàn)在又是老玉米上市的季節(jié)，我依然愛(ài)吃老玉米，可是，那個(gè)給我買(mǎi)玉米的人卻再也見(jiàn)不到了……
玉米的情懷散文 篇9
今年我沒(méi)掰玉米，當(dāng)然現(xiàn)在還不到掰玉米的時(shí)候，即使麥子也只才舉了飽滿(mǎn)的穗兒，它也不到收獲的季節(jié)，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒(méi)一塊屬于我的，我自然也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去那一片迷人的綠中忙碌。
鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會(huì)帶出泥土的氣息，我卻離開(kāi)了我的農(nóng)家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開(kāi)始學(xué)著去做一個(gè)所謂的城里人。
我所居的小城，我成為一份子時(shí)最初的小城，它也是被濃重的鄉(xiāng)村氣息籠罩著的。同樣的鄉(xiāng)音，穿行于街道上眾多的農(nóng)人；那曾經(jīng)或許鋪了柏油，不知何時(shí)卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過(guò)的一輛吉普也會(huì)掀起一陣若鄉(xiāng)間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實(shí)喜歡這種樣子的小城的。
終于有一日小城也若都市般開(kāi)始了翻天覆地地變化，開(kāi)始被鋼筋、水泥所侵?jǐn)_，那點(diǎn)綴在街兩邊也能掛一樹(shù)綠葉，被萬(wàn)般恩寵著的樹(shù)又能算的了什么，怎么能和我曾居住過(guò)的農(nóng)家小院中那眾多的果樹(shù)相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……
沒(méi)有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒(méi)有那屋頂上生長(zhǎng)著瓦松，早上開(kāi)門(mén)非得摘一溜木板的老店鋪；沒(méi)有那生著雜草的土圍墻；沒(méi)有那保留著泥土地面可以長(zhǎng)出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經(jīng)的小城了，我想我出生于彼的鄉(xiāng)村了！
鄉(xiāng)村卻也已不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村！出了老家的院門(mén)，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛(ài)土地的激情走到田野，滿(mǎn)世界卻是蘋(píng)果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節(jié)也已經(jīng)很少見(jiàn)到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無(wú)關(guān)。
我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過(guò)熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實(shí)呢，有機(jī)會(huì)在夏季的農(nóng)田里奔跑的時(shí)候，我還小，我有資格在架子車(chē)下躲太陽(yáng)，在麥垛的背陰處無(wú)所顧忌地玩耍，沒(méi)人催我，也不會(huì)有人責(zé)備，即就是這樣，我也不喜歡。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在農(nóng)田里奔跑，那是因?yàn)槲乙灿羞^(guò)一畝八分地的，我也有希望驕傲地說(shuō)我是一個(gè)農(nóng)民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農(nóng)民伯伯”。不過(guò)我卻終沒(méi)能擁有如此的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)我剛剛有了點(diǎn)力氣可以架起車(chē)轅，可以熟練地?fù)]動(dòng)鐮刀的時(shí)候，我卻成了一個(gè)城里人。曾經(jīng)作為農(nóng)民的我還是一個(gè)小不點(diǎn)，一個(gè)跟屁蟲(chóng)一般跟在父母身后，沒(méi)有目的，也沒(méi)有能力，只是在玩耍的間隙幫著父母做點(diǎn)力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關(guān)的活計(jì)。
耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無(wú)怨地付出，成果還只是腦海中一個(gè)虛幻的東西，或者說(shuō)它還只是一個(gè)美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見(jiàn)、摸得著的，它令你我開(kāi)心，快樂(lè)著。
對(duì)于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂(lè)意的，甚至莫名地有那么點(diǎn)興奮。天還不是太涼，干活的時(shí)候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細(xì)針般隨時(shí)都可能劃傷手臂。將一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來(lái)扔成一堆，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的用籃子或者肥料袋轉(zhuǎn)至地頭，而后裝上車(chē)，一車(chē)車(chē)的拉回去。
渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當(dāng)然不會(huì)每個(gè)都甜的，找它也是一種樂(lè)趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開(kāi)，也不一定能吃，已過(guò)了西瓜的時(shí)月，卻也不會(huì)喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個(gè)。
玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。
這個(gè)時(shí)候的玉米棒子已經(jīng)不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個(gè)啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會(huì)顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來(lái)直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個(gè)一起分兩組對(duì)接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來(lái)。手拙的或者怕麻煩的，則兩個(gè)一系，搭于矮樹(shù)杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會(huì)兒班，聽(tīng)院里不知匿于何處的秋蟲(chóng)低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話(huà)。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹(shù)一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實(shí)，看著令人無(wú)比的興奮。
剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團(tuán)、椅墊、小笤帚……稱(chēng)家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當(dāng)然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當(dāng)做繩子來(lái)使喚，不結(jié)實(shí)！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門(mén)框之上，點(diǎn)燃末端，這便是不花錢(qián)的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！
玉米桿扎捆拉回來(lái)豎在門(mén)外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無(wú)聲地召喚著淘氣的我們。已經(jīng)晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來(lái)鉆去，捉迷藏那是小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。
剛從地里剁下來(lái)的玉米桿對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細(xì)的一段，兩端的節(jié)得留著，用刀子從中間挑開(kāi)薄薄的一層皮，不能轉(zhuǎn)圈挑，挑開(kāi)一處就行，由于“節(jié)”在，自然不會(huì)脫落，再折更細(xì)的一段，從那挑開(kāi)的空隙穿過(guò)去，粗的給它立起來(lái)，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細(xì)桿扯動(dòng)起來(lái)，便奏出一曲單調(diào)的曲子來(lái)，也是一種樂(lè)趣不是？
找更細(xì)點(diǎn)的，剝下皮來(lái)，芯用小刀細(xì)致地切成短短的小段，這個(gè)用來(lái)作為連接件，剝下的皮細(xì)心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個(gè)，用切成小段的芯，一個(gè)部件一個(gè)部件地連接起來(lái)，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開(kāi)心的玩法隨著年齡地增長(zhǎng)，已沉淀為一份記憶。那曾經(jīng)在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結(jié)著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。
卻已好久不掰玉米，卻已好久沒(méi)看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們?cè)?jīng)一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當(dāng)然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來(lái)會(huì)不會(huì)也用小刀剖開(kāi)做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當(dāng)然他們有萬(wàn)能的手機(jī)解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會(huì)不會(huì)還有小孩鉆來(lái)鉆去捉著迷藏……
我在這不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間懷念著或許也不恰當(dāng)?shù)臇|西……
玉米的情懷散文 篇10
我一直把自己關(guān)在書(shū)房里構(gòu)思一篇小說(shuō)，寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，很不滿(mǎn)意，最終把它遷怒于時(shí)晴時(shí)雨、氣溫居高不下的氣候中。
秋蟬聲銳，透窗而入。
這是一個(gè)陰天的黃昏，晚風(fēng)偶爾吹過(guò)，帶來(lái)片刻涼爽，我竟然感覺(jué)咶噪的蟬聲此時(shí)卻是那么入耳，有了想出去散步的沖動(dòng)。
引著那條熟悉的小路慢慢行走，目光所到之處是一片片涌動(dòng)的綠，生機(jī)盎然；有輕風(fēng)下植物葉片與葉片摩擦發(fā)出的聲音，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)；小水溝深處傳出的陣陣蛙鳴，讓我隱隱嗅到間雜在風(fēng)中的稻香，置于“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”的意境；一個(gè)個(gè)綠皮玉米棒子鼓鼓的展現(xiàn)在莖桿上、綠葉間，讓我忍不住用手撕破綠皮去觸摸那鮮嫩的玉米粒，腦海瞬間跳出一行字
——玉米熟了。
快的讓我猝不及防，只記得好像前些日子給母親打了個(gè)電話(huà)，母親說(shuō)地里的莊稼已全部種下，叫我不要分心、好好工作。
細(xì)算來(lái)，已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)給母親打電話(huà)了，已經(jīng)有一年多沒(méi)有回家了，頓時(shí)思鄉(xiāng)之情油然而生，又懷念起母親用鮮嫩玉米粉做出的面食，那是母親推著笨重的石磨磨出的，味道自然獨(dú)特、噴香可口。每次玉米熟的季節(jié)回家，母親都要做給我吃，并且總說(shuō)：“這是用石磨磨的，比電磨磨的香�！泵看挝叶汲缘脽釡I盈眶，母親則看著我們吃，幸福的笑了。
思緒信馬由韁，溫暖的回憶，讓我咀嚼一種溫馨的幸福，而眼簾中的美景、綠意，猶如一幅畫(huà)，一由讓我動(dòng)心的畫(huà)，那個(gè)動(dòng)心的理由卻讓心胸頓時(shí)豁然開(kāi)朗起來(lái)，沒(méi)有不快，只有賞景的愉悅。
突然，又覺(jué)得一種隱藏的幸福：再吹幾次風(fēng)，再沐浴幾天艷陽(yáng)，這些青綠的玉米棒子就黃了，鄉(xiāng)村又引來(lái)了新一輪忙碌而又幸福的豐收。
我在微笑，風(fēng)輕輕拂面，送來(lái)一股股玉米的清香，我在黃昏的尾巴里折回來(lái)路，腦海中那篇構(gòu)思的小說(shuō)越來(lái)越清晰起來(lái)。
玉米熟了，而我仍在播種，播種豐收渺茫的文學(xué)之夢(mèng)。
前些日子聽(tīng)到我最崇拜的文友吶喊：狗的屁文學(xué)，當(dāng)不了飯吃，折磨的人好累！之后的行動(dòng)是他燒毀了他所有的作品和獲獎(jiǎng)證書(shū)，再之后是在一家燈紅酒綠的歌廳我陪他醉了一場(chǎng)，然而他卻哭了。
我不贊成文友如此的吶喊與做法，卻懂得也品嘗著文學(xué)的艱辛。文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文學(xué)，絕不能為了文學(xué)把自己弄得身心交瘁。
玉米熟了！
我又在播種文學(xué)夢(mèng)想，只是這一刻我是快樂(lè)的。
【玉米的情懷散文】相關(guān)文章：
大山的情懷-情懷散文04-14
情懷散文04-14
高考情懷散文05-26
秋日情懷散文04-22
雨夜情懷的散文04-28
古鎮(zhèn)情懷散文12-08
雨中的情懷散文05-25
情懷隨筆散文05-08
情懷的隨筆散文05-09