【1】
他們并排坐在小屋的角落里，神情緊張。
很局促，手都不知道該往哪兒放。
過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。
一看就知他們并不常出門旅行，襯衫扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂，出差一樣。
坐姿僵硬得很，應(yīng)該沒怎么進(jìn)過酒吧，兩個人只點(diǎn)了一瓶啤酒。
一進(jìn)門我就看出來了，他們應(yīng)該來自某個小城，安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是，他們的反應(yīng)為何那么奇怪?
我剛一進(jìn)門他們就死盯著我看，眼神里滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發(fā)亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧，街上游人熙攘，大冰的小屋里熱氣騰騰。
人很多，連臺階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學(xué)生、職員、背包客，一個比一個年輕。
中年人只有他們這一對兒。
他們應(yīng)該是夫妻。
我在他倆對面坐下，點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什么問題嗎?為何他們仿佛受驚一樣，緊緊攥住了對方的手。
兩只手攥在一起，攥得發(fā)白，四只眼睛愈發(fā)閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?
出什么事了，為什么這副神情?
還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終于找到你了，大冰。
她顫抖著聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向著我，仿如佛前祈愿一樣。
她閉上眼睛對我說：求求你……求求你幫我們一個忙。
【2】
在他們開口講述的頭半個小時里，我并不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農(nóng)村中學(xué)教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣�？阪�(zhèn)，教書育人，安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。
他們說，希望我?guī)退麄円粋�忙，幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90后。
他的母親看著我的眼睛，著重強(qiáng)調(diào)說：越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執(zhí)拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農(nóng)村中學(xué)教師，陪學(xué)生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學(xué)會了一個人吃飯，一個人睡覺。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學(xué)。
問他，他會說，爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……
她說：我是老師，沒時間過3月8日的節(jié)日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動著節(jié)日卡一邊喊：媽咪，節(jié)日快樂!
節(jié)日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一只小蛋糕，他零花錢少，只買得起拳頭大的蛋糕。
女學(xué)生們圍著他，逗他，他一本正經(jīng)地拤著腰，挨個兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣!
他說，我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什么。
我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點(diǎn)了下頭，繼續(xù)開口講。
她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經(jīng)有一個周末的晚上，我?guī)е疥柸セ疖囌緩V場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久，等到終于穩(wěn)下心神想報(bào)警時，電話來了。越陽在電話里大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店里，很安全的!
越陽氣喘吁吁地喊：媽媽你別擔(dān)心我，你不許哭啊。
那個母親說到這里，聲音明顯地沙啞起來。
看得出來，她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水，她接過來捧在手里，卻不喝。
她認(rèn)真地看著我說：真的，他從小就知道心疼人。
我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……
她急急地打斷我的話，自顧自地重復(fù)著說：他真的從小就知道心疼人……
她急切地說：
我們越陽學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)名列前茅，我們從來沒操心過他的成績，只擔(dān)心他的喜好是否太多。學(xué)校里，他什么活動都樂意參與：廣播站、學(xué)生會、演講比賽、朗誦比賽、數(shù)學(xué)競賽……光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。
但越陽拼命對我說，不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛好。
他怕讓家里花錢，他怕累著我們，他心疼我們……
越陽還喜歡音樂，學(xué)過小提琴，薩克斯考取了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之后他就不肯再學(xué)了，老師怎么勸他也不聽。
他跟我說，其實(shí)樂器里，他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學(xué)吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時費(fèi)那么貴。
我當(dāng)然不肯讓步，哪個父母愿意委屈了自己的孩子?砸鍋賣鐵也不能耽誤!又不是借不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話：
媽媽你知道嗎?我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，里面的道理都是一樣的。你就讓我學(xué)吉他吧，至于其他的樂器，我將來一上大學(xué)就自己掙錢……我有大把的時間去學(xué)。
我摟緊他：好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……
他撇嘴：媽媽你說的這是什么話?誰有咱們家這么厲害——我爸爸媽媽都當(dāng)老師!
越陽學(xué)吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。
吉他是借的，他總是說自己技術(shù)低，用不著專門買好琴。
別人還在爬格子、練和弦時，他已經(jīng)開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，只等著將來學(xué)全了樂理就自己譜曲。
他志向大得很，當(dāng)作家，當(dāng)棋手，當(dāng)歌手……那么多興趣愛好，卻未曾耽誤學(xué)習(xí)。他后來從青田小鎮(zhèn)考到省城中學(xué)時，成績是最優(yōu)秀的!
…………
每個母親都愛夸自己的兒子，一夸起來就剎不住車，這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學(xué)。
很奇怪，講這段話時，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
…………
據(jù)說去學(xué)校報(bào)到時，越陽手里的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶�？嫉绞〕牵改杆退亩Y物。
從小到大，他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
【3】
…………
2013年發(fā)生了許多事。
廈門BRT快線(廈門市快速公交系統(tǒng))起火，47人殞命。
上海和安徽兩地率先發(fā)現(xiàn)H7N9型禽流感，后續(xù)是江浙皖魯閩，以及臺灣。大范圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領(lǐng)域的大事件被人關(guān)注、關(guān)心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發(fā)生了一件事：
一個孩子毫無征兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關(guān)注這件小事。
如無特殊原因，沒有幾個人會關(guān)心一個陌生的、普通的孩子的病癥。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關(guān)己的事情。
大部分身體尚健康的人，并不關(guān)心這種病的致病原因到底是什么。也并不關(guān)心，為何在城市兒童中，這種病的發(fā)病率已上升了13%。
2013年，越陽15歲，白血病。
【4】
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書里寫過：……命運(yùn)善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補(bǔ)……
她靠在丈夫的肩頭流淚，反復(fù)念叨著“命運(yùn)善嫉”這四個字。
她說：到底嫉妒我們什么?我們到底做錯了什么，非要懲罰這么好的一個孩子……
最觸目驚心的，莫過于中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。
這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。
猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實(shí)話實(shí)說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。
我說：對不起，越陽是個好孩子，但我并不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”，用力地在我面前擺手。
那個父親苦笑著說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當(dāng)了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……
況且，他輕聲說，我們越陽，現(xiàn)在不需要錢。
大過年的，你們不在醫(yī)院陪孩子，反而千里迢迢跑來找我?
不需要錢，那需要什么?
【5】
那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學(xué)習(xí)，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫(yī)院里的人都喜歡他，護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán)，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅(jiān)信自己能好起來，經(jīng)常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績!我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒!
聽到那個父親說到這里，我松了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。
那個父親低著頭，愈發(fā)佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊愈了的時候，7月份的骨穿報(bào)告也出來了。
骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳，醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開始了連續(xù)化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
前四次化療進(jìn)展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報(bào)告，哭得肝腸寸斷!我也被這個晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。
天大的玩笑!這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復(fù)發(fā)!
瞞不住了。
我把這個復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關(guān)系的，咱們再接著化療。
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什么這么懂事?你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢復(fù)起來也越難。
其實(shí)他已經(jīng)對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什么才忍下來的。
兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。
而我則跑北京、跑河北，聯(lián)系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……
一切準(zhǔn)備就緒，只等兒子這次打完化療，細(xì)胞漲上來，就去醫(yī)院做移植了……
我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果都是五個點(diǎn)半相合，還是有希望的。
結(jié)果希望沒了。
醫(yī)生下達(dá)了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準(zhǔn)備后事。
我們不懂呀，什么叫快沒了?
準(zhǔn)備什么后事?不是還好好的嗎?剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢!我不信!
他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學(xué)……他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂隊(duì)，談戀愛、結(jié)婚……
…………
是我們當(dāng)爸爸媽媽的無能啊!
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細(xì)胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷里睡著了。
我們等著他醒過來。
這么懂事的好孩子，我們等著他醒過來……
我看著那個父親，等著他繼續(xù)往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋里卻一片沉默。
【6】
2015年2月11號，奇跡沒有發(fā)生。
越陽沒有醒過來。
15天后，越陽的父母來到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。
越陽的遺愿，和我有關(guān)。
這是一個任性的遺愿。
他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。
他說：好遺憾哦，這么快就離開這個世界了，還沒來得及留下點(diǎn)兒什么，就要走了。
真的好遺憾，還有那么多沒來得及實(shí)現(xiàn)的心愿……
他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機(jī)會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……
他說：媽媽，能讓我任性一次嗎?
他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。
他說：我看過他的書，我猜他會答應(yīng)的。
他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什么，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心愿，好嗎?
…………
【7】
正月里的麗江，人群早已散去的小屋。
越陽的父母忐忑地看著我，沉默地看著我，雙手合十，淚眼婆娑。
可憐拳拳父母心，他們應(yīng)該是一料理完后事，就趕來云南找我的。
捧著兩顆碎了的心，帶著一個任性的遺愿。
他們下定決心要完成這個任務(wù)，云南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
上天安排他們在我啟程回北方閉關(guān)前的最后一天找到我。
越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。
我可以拒絕一個16歲的孩子最后的任性，哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大于中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。
我接過了一個U盤。
我說：好的。
【8】
我以為U盤里只是歌詞。
不承想，歌詞文件夾里還夾帶著幾段話，是16歲的越陽在得知病情復(fù)發(fā)時悄悄寫下的，大意如下：
如果我真的運(yùn)氣不太好，掛了，
我愿意無償捐獻(xiàn)我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病后，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
…………
爸爸媽媽去領(lǐng)養(yǎng)一個妹妹吧，我從小就想有個妹妹，你們知道的。
還有，我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗，請媽媽幫我養(yǎng)一只吧。
…………
這個也是我的遺愿，我有好多歌詞，其實(shí)我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎么會寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然后任何人都可以拿去使用(算是版權(quán)授權(quán)吧)。
我只是想留下些什么，爸爸媽媽一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊，這畢竟是我最后的心愿了。
孩子，不管你最后的心愿有多么任性，他們都會幫你去實(shí)現(xiàn)的。
誰讓他們是你的爸爸媽媽……
【9】
一開始，我以為這就是越陽“最后的心愿”。
直到幾個月后的一天，我才發(fā)現(xiàn)自己錯了。
U盤歌詞文件里還有一個隱藏文件。
里面藏著另外一段話。
越陽的父母，我想，或許到了應(yīng)該讓你們看一下這段話的時間了。
冰叔，如果你發(fā)現(xiàn)了這些話，請?jiān)谖易吆蟀肽�，再給我爸爸媽媽看。
…………
爸爸媽媽，你們好一點(diǎn)了嗎?
真希望你們能早點(diǎn)好起來，一定不要陪我去了。
因?yàn)閶寢屨f過的，如果我死了，她也不活了……
原諒我的任性。
原諒我留下的那些心愿。
我只是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話，或許可以拖住你們一段時間吧。
就算是我自私吧，讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂，應(yīng)該能夠拖住你們一段時間吧，一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。
我走了，就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個拖住你們時間的辦法，我從小就想有個妹妹，爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)一個妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個完整的家了。
我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗，請媽媽養(yǎng)一只吧，也許我會投胎成一只小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽，來生咱們還是一家人，好嗎?
不管有多難我都會找到你們，繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。
…………
請?jiān)试S我解讀一下這段文字。
他確實(shí)很任性。
他處心積慮，其實(shí)心愿只有一句：希望爸爸媽媽好好活著。
【10】
我不是一個多么好的歌手。
我也不是一個多么好的作家，甚至曾經(jīng)一度也不是一個好孩子。
但是我知道這樣一句話：
善良是一種天性，善意是一種選擇。
善意是人性中永恒的向陽面。
我從未想到過，這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。
他如流星般劃過，卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。
是的，人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。
但正因?yàn)橛辛四且粍x那，有些人才變得永恒或偉大。
命運(yùn)善嫉，這個16歲的少年一定來不及偉大。
但他所選擇的善意是永恒的。
【11】
越陽的音樂做好了。
我履行承諾，找到了越陽所鐘愛的民謠歌手們，把他的部分歌詞編曲譜曲，并演唱錄音。
越陽的生日是10月，秋天。
屆時，半年之期已到，這本書也應(yīng)該已經(jīng)上市了吧。
這篇文章的末尾，我會擺上他的音樂的二維碼。
就當(dāng)是送給他的生日禮物吧。
這也是他留給這個娑婆人世間的禮物，送給每一個人的。
光陰如潮，大浪淘沙，未來未知的年月里，這本書一定會被湮滅。
但我祈愿這些歌能被傳唱。
若有一天末法來臨，人性扭變，風(fēng)急雨驟天昏地暗。
愿這顆普普通通的種子，能被按圖索驥的人們發(fā)現(xiàn)。
愿人們知曉。
這個世界，曾經(jīng)來過一個普普通通的好孩子。