林老師是我小學三年級的數(shù)學老師，瘦高的身材，國字臉，濃眉毛，留著板寸。之所以十多年沒見還能記得他，是因為他是那所學校里唯一將我和本地學生一視同仁的老師。
父母在廣東打工，為了更好地照顧我，便把我接到了當?shù)匾凰W讀書。作為外地人，在學校難免會受到歧視。同學的歧視還好，也就是嘴巴上嘲笑一下而已，最讓我難以忍受的是來自某些老師的歧視，無論我的手舉得多高，他們都不會叫我回答問題。他們不會安排我參加班里六·一兒童節(jié)的活動，不會把我叫到辦公室去談話。而這些，正是每一個小孩子都想要的。
我渴望改變那種糟糕的狀況。既然無法改變外地人的身份，那就只能通過優(yōu)異的成績來獲得老師們的足夠關(guān)注。但事實證明，成績只在期末結(jié)束全年級排名時有用，哪怕我連續(xù)兩個學期進了全年級前五名，但過了那關(guān)鍵的期末，我又得回到角落里。
有一段時間里，我甚至開始恨這個學校，恨這里的每一個人，直到林老師的出現(xiàn)。林老師是從外面調(diào)到我們學校的，我能明顯地感受到他對我們班是用了心的，因為第一天來上課的時候，他就知道我們班有3個外地人，知道我上個學期是全年級第一名，能叫出我們班45個學生的大部分名字。我是他第一個叫出的名字。
如今關(guān)于他還記憶猶新的有三件事。其一，他的頭發(fā)。他說他每個月都會理一次發(fā)，每次都理成板寸，因為他覺得這種發(fā)型看起來很有精神，他需要這種發(fā)型。這也是為什么我大學之前一直都理板寸的原因。
其二，我開始受到重視。比如他任命我為班長，并且把中隊長的袖標給了我。曾經(jīng)我也因成績優(yōu)秀被選為班長，但班主任卻把代表班長的中隊長袖標給了別人。比如他會去我家家訪。在那個父母花了60元月租租下的黑暗窄小的出租屋里，他與我的父母談了半個多小時，他告訴父母，我不比本地學生差。這是第一次有老師去我家家訪。比如他會在課堂上叫我回答問題，他會把我叫到辦公室談話，他鼓勵我參加班里的足球隊……
其三，他送我回家。那天放學的時候，突然下起了大雨，父母都在廠里干活，沒時間來接我。我一個人孤零零地站在學校門衛(wèi)室，看著那些開車的家長把同學一個個接走。許多我認識的老師開著摩托車或轎車離開，沒人停下問我。林老師看見了我，把我抱上了他的摩托車，用雨衣把我遮嚴實，送我回家。
他只教了我一個學期就調(diào)走了，他走后沒多久，我就回家鄉(xiāng)讀書了，從此再沒見過他。小時候，我沒弄明白為什么那么喜歡林老師，等長大后才明白，因為林老師給了我一個小學生該有的尊嚴。是林老師讓我意識到我和班里那些本地人是一樣的，他們不比我高一等，我也不比他們低一等，甚至在學習能力方面我還比他們優(yōu)秀。