什么樣的人寫什么樣的字

　　甲午冬，趁赴西京出席活動之際，在西安交大書法所楊鎖強兄陪同下，前往賈平凹寓所，與之閑聊，聊的話題自然離不開書法與文學(xué)。賈平凹在中國文壇素以高產(chǎn)和勤奮著稱，當(dāng)然也一直是文壇爭論的焦點人物，幾乎每天都有他的新聞出現(xiàn)。曾經(jīng)一度，他的書法也成為爭議的焦點，有的說他的字沒有臨過帖，有的說他的字賣得太過火，價格高得出奇，還有的說他不應(yīng)該到書法界來攪局。對于這些爭論，賈平凹基本不過問，也不回應(yīng)。他不會上網(wǎng)，也從不上網(wǎng)，他每天做的事情，除了讀書寫字作文章會見朋友，便是到鄉(xiāng)下去走走看看，接觸尋常百姓。在書法上，他十分推崇漢碑的大氣磅礴，我想我們之間是有諸多默契的。我在我和顧則徐的新書《書之殤：中國書法文化對話錄》中，對漢代書法有不少論述，賈平凹還欣然為我們的書撰寫了推薦語。

　　賈平凹的居室處在嘈雜的鬧市區(qū)，他說他喜歡鬧中取靜。他每天的生活很簡單，大都一個人待在有點發(fā)暗的房子里，讀書寫作，把玩那些散發(fā)著歷史蒼茫氣息的秦漢寶貝，這些寶貝黑壓壓地堆滿了他整個屋子。他吃飯大多是一個人，中午就到樓下小館里吃碗搟面或羊肉泡饃，小館伙計都知道他叫賈平凹，是個大作家。

　　他要抽煙，問我抽煙不，我說不抽。遲疑一會兒我又說，我抽，我得抽。楊鎖強說，就是嘛，賈老師說讓你抽你就抽嘛。我說，那是那是。賈平凹笑了，起身要給我點煙。我說，不敢，哪能讓你點煙。鎖強說，賈老師給你點煙你就接著嘛。我用陜西話說，那我抽下。

　　賈平凹特意把我領(lǐng)到他的只有兩尺寬的書桌前，看他寫滿了密密麻麻的小字的本子，字是用鋼筆寫的，他說他每天都要寫上一點文字。我說我也寫的，只不過不用筆了，他說可以理解。他又問我父母在京城嗎?我說不在的，在四川老家，父母在這住不慣的。他說，就是嘛。說到這，我的心頭突然涌起一陣悲涼來，我恍然意識到，原來我一直是一個漂泊者，身體與靈魂的雙重漂泊。鎖強說他只要有空，幾乎每周末都要回一趟商州的，回到他的丹鳳老街，雖然他父母不在了，但是他的靈魂還在那兒。所以，他的每本小說，幾乎都與商州和西京這兩個地方有關(guān)。我笑著說，四川不要我了，我的身體與靈魂也漂浮在京城的塵埃中，難怪寫不出像樣的文字來哩

　　■朱中原：我一直是你的忠實讀者和研究者，我大學(xué)畢業(yè)論文寫的就是賈平凹研究，當(dāng)然一直也沒想著要發(fā)表，題目我也忘了，后來文章也找不到了。

　　■賈平凹：就是嘛。

　　■朱中原：是的。你幾乎每一部小說出來，我都要仔細(xì)看，而且反復(fù)看，比較典型的像你的商州系列、《浮躁》《白夜》《高老莊》《天狗》《白朗》《火紙》《懷念狼》《我的父親》《病相報告》，還有近年來的《秦腔》《帶燈》《老生》等，每一部小說，我覺得你既在嘗試改變，又延續(xù)了一貫的風(fēng)格和精神氣質(zhì)，我覺得你一直在變，又似乎一直沒有變。變的是題材，但沒有變的是那種中國式的文學(xué)意象，你很鐘情于古典的文學(xué)意象，幾乎每一部小說里，都營造了很多有意思的意象。比如《老生》，就吸收了很多古典的文學(xué)語言和文學(xué)意象，其實你以前的小說中，一直就有這樣的模式，但這次好像更為明顯。我記得你《帶燈》后記里寫了一句話：這是一個人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了。

　　■賈平凹：年齡大了，經(jīng)的事情多了，就更能理解《離騷》和《山海經(jīng)》，尤其在這個年代�！峨x騷》讓我知道人生命運的蒼涼和蒼涼后的瑰麗�！渡胶＝�(jīng)》使我知道了中國人思維的源頭。在寫作《帶燈》和《老生》前后的很長時間里，我再次讀了一些古書，想著能做一點解讀文章，后來又打消了，投入到寫現(xiàn)實題材的小說中來。

　　■朱中原：其實你的作品一直就游離于現(xiàn)實與想象之中。關(guān)于文學(xué)，我覺得首先要看文學(xué)語言，語言不美，文學(xué)就上不去。故事情節(jié)倒在其次。當(dāng)然，你也是寫故事的高手，但你的.故事很難看出是編出來的，更像是日常生活的記錄，湯湯水水，蒼蒼莽莽，沒有太多的起伏跌宕，隨便從哪讀起都不會有脫節(jié)的感覺。我剛讀完你的《帶燈》，把一個普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部寫得很活，我覺得帶燈這樣的女人，就在我們的現(xiàn)實生活中，但帶燈屬于你筆下的好女人，干凈，清爽，善良，做事風(fēng)風(fēng)火火，又?jǐn)[脫不了平常女人的那種生活，嘮嘮叨叨，罵罵咧咧，愛使小性子。作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任，帶燈主要負(fù)責(zé)處理糾紛和上訪事件，農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé)，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會的穩(wěn)定。在現(xiàn)實中無處可逃時，她把精神寄托放在了遠方的情感上。我發(fā)現(xiàn)帶燈在煩瑣的日常事務(wù)當(dāng)中，唯一的精神寄托就是還能不斷地給遠方的元天亮寫那些文字優(yōu)美的信。讀了這些信，我深受震動，原來，女人的美麗可以這樣來表現(xiàn)。

　　■賈平凹：帶燈很善良，想給農(nóng)民辦事，但是辦不了的時候她就用些非正常手段來幫助農(nóng)民。而且她同時對農(nóng)民也很厲害，連欺騙帶威脅。書封二頁有這樣一句話我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。我覺得這句話很符合帶燈的命運。帶燈和農(nóng)民打交道，面對無理取鬧的人時，她得用強硬手段。帶燈與老上訪戶王后生有段對話，帶燈問他：你怎么那么壞!王后生說：你怎么那么兇。我兇還不是你逼出來的。他倆扯平了，其實是一回事，沒有魔就沒有佛。

　　■朱中原：現(xiàn)在的文學(xué)，好多成了編故事，當(dāng)然，文學(xué)不是不要故事，但要看故事，不如去讀故事會，或看電視劇。沒有好的語言，文學(xué)等于零，就像書畫作品，沒有筆墨，筆墨不好，作品就等于零。所以，我在跟學(xué)生講課的時候，經(jīng)常拿你小說中的語言作為例子來講。你的文學(xué)語言，從大的層面來說，綜合了三種語言：一是陜南方言，二是現(xiàn)代白話，三是明清筆記語言。所以你的語言功夫很好，很優(yōu)美，短句很多，讀著不累，文白夾雜。另外，你的每一部小說，其實都離生活很近，但又似乎很遠，寫的事都是很熟悉的，尤其是我在農(nóng)村生活過，你寫的那些事，其實都發(fā)生在我的身邊，幾乎每天都能見到，但是你又把這些很熟的東西寫得有生澀感，既近又遠，既遠又近。

　　■賈平凹：你說得很對。我有個想法，不能讓小說寫得太順溜，所選用的具象材料要原始的，越生越好，寫的時候要有生澀感，包括語言的生澀和材料的生澀，這就像寫字一樣，太熟了就俗氣了。但是，這所有的生，又是來自于熟。所以，就像你說的，我的小說中，幾乎都是寫那些日�，嵤�，我們每天生活都要碰到的事。但這個不好寫，越是熟的東西，要把它陌生化，難度越大。

　　■朱中原：書法難度尤其大，我自己深有體會，這個度很難把握，由生而熟，由熟而生，生熟之間，十分微妙，把握不好，就走到邪路上去了，所以，看現(xiàn)在人的很多東西，要么覺得太熟，要么覺得太生，熟就感覺大家的面目好像都差不多，過于生就感覺有些人的東西太怪，追奇搞怪，并把怪作為一種藝術(shù)追求，我覺得這是走偏了。

　　■賈平凹：是呀，這是修養(yǎng)不夠嘛。書法沒有經(jīng)典作基礎(chǔ)不行，沒有內(nèi)涵不行，太光鮮不行，太燥也不行。我看你的字線條很干凈，筆墨很淳厚，楷書功底很扎實，有清代人寫楷書的那種氣息。

【什么樣的人寫什么樣的字】相關(guān)文章：

你是什么樣的人，就會遇見什么樣的人04-01

你是什么樣的人,就有什么樣的生活散文01-06

培根是個什么樣的人？05-04

什么樣子的人生的散文04-23

和什么樣的人在一起，就有什么樣的人生04-21

人緣好的人長什么樣08-21

什么樣的人生最美麗01-27

什么樣的人生最美麗01-27

范雎是個什么樣的人04-06