北宋開(kāi)封礬樓夜

　　《太平廣記》的《李娃傳》中有這樣一個(gè)情節(jié)，滎陽(yáng)公之子自打見(jiàn)了李娃一面后，念念不忘，經(jīng)打聽(tīng)，知道這位女郎乃倡家，遂攜重金造訪。小婢急告李娃，說(shuō)上次假裝丟失馬鞭，故意逗留不走的公子上門(mén)來(lái)了。李娃亦鐘情于這位來(lái)京應(yīng)試的舉子，可想而知，這對(duì)青年男女的見(jiàn)面，該是多么情投意合，心心相印。談笑間不覺(jué)“天色日暮”而街坊“鼓聲四動(dòng)”——所謂“禁夜”的時(shí)辰已到。李娃之母曰：“鼓已發(fā)矣，當(dāng)速歸，無(wú)犯禁。”生曰：“幸接歡笑，不知日之云夕。道里遼闊，城內(nèi)又無(wú)親戚，將若之何?”李娃也愿意他留下來(lái)，說(shuō)：“不見(jiàn)責(zé)僻陋，方將居之，宿何害焉。”生數(shù)目姥，姥曰：“唯唯。”于是，男子得以留宿。

　　在唐朝首都長(zhǎng)安，每晚“執(zhí)金吾”(類(lèi)似警察或城管的執(zhí)法人員)以鼓聲周知百姓，便代表“禁夜”即將開(kāi)始;次日晨，鐘樓響鐘，代表禁夜結(jié)束。唐代韋述的《西都雜記》稱(chēng)：“西都禁城街衢，有執(zhí)金吾曉暝傳呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜。”試想，一年中只有3天不“禁夜”，其余362天的夜間，民眾不得在所居住的坊里以外從事任何活動(dòng)，當(dāng)代人讀至此，大概無(wú)不一身冷汗。

　　據(jù)說(shuō)北京前門(mén)大街的宵禁，晚清還在斷續(xù)施行，直到辛亥革命成功才徹底去除�？梢�(jiàn)禁夜令在中國(guó)，至少有3000年歷史。犯夜的處罰，據(jù)《大清律例·夜禁》稱(chēng)：“凡京城夜禁，一更三點(diǎn)，鐘聲已靜之后，五更三點(diǎn)，鐘聲未動(dòng)之前，犯者，笞三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。外郡城鎮(zhèn)，各減一等。”在《太平廣記》的《溫庭筠》中，這位晚唐知名詩(shī)人就曾因“醉而犯夜，為虞侯所系，敗面折齒”。

　　說(shuō)“禁夜”乃第一惡政，實(shí)不為過(guò)，以治安為名，冠冕堂皇地限制人身自由，它是封建統(tǒng)治者最樂(lè)用，也是最常用的專(zhuān)制手段。為何會(huì)有“禁夜令”?至今尚未有人考證出來(lái)。我認(rèn)為，這種精神折磨的始作俑者幾乎是御用文人無(wú)疑，因?yàn)槲娜税徒Y(jié)上統(tǒng)治者后，為了得以在權(quán)力的盛宴中啖到一點(diǎn)殘羹剩飯，馬上會(huì)從“幫閑”的說(shuō)嘴階段過(guò)渡到“幫兇”的動(dòng)手階段，以半個(gè)主子自居。先是琢磨出一個(gè)“牧”字，來(lái)描寫(xiě)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系，以討好統(tǒng)治者，麻醉被統(tǒng)治者。何謂“牧”?牧牛牧羊之牧也，于是帝王也好，官員也好，便堂而皇之地按照牧養(yǎng)牲畜的辦法，白天趕出去自行覓食，晚上攆回來(lái)關(guān)進(jìn)圈舍，以統(tǒng)治百姓。

　　法國(guó)啟蒙主義者盧梭說(shuō)過(guò)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。”人之所以為人，就在于他有思想，有人格，有靈魂，有尊嚴(yán)。被剝奪了自由——哪怕只是一天的1/2或1/3，哪怕只是呆在自己家里，也與坐牢無(wú)異。所以，對(duì)老百姓的殘害似乎不大的禁夜，其束縛手腳、桎梏心靈、鉗制精神的副作用不可謂不小。

　　在中國(guó)歷史上，實(shí)施禁夜令最堅(jiān)決的莫過(guò)于唐朝，取消禁夜令最徹底的莫過(guò)于宋朝。一般而言，對(duì)唐朝，人必稱(chēng)盛唐;對(duì)宋朝，人必稱(chēng)弱宋。唐朝之盛，盛在其武功雄偉，軍威將強(qiáng)，征服藩屬，拓土開(kāi)疆的光榮上;宋朝之弱，弱在其國(guó)土仄狹，強(qiáng)鄰壓境，納貢求存，茍且偷活的猥瑣上。盛唐，是收保護(hù)費(fèi)的，弱宋，則是交保護(hù)費(fèi)的。不過(guò)，從治和亂的角度來(lái)評(píng)價(jià)，唐朝的`亂世之長(zhǎng)，治世之短，適與宋朝的治世之長(zhǎng)，亂世之短相反。

　　“凡唐之世治如此其少，亂日如彼其多。其治安之久者，不過(guò)數(shù)十年”，“唐自高宗以后，非弒械起于宮闈，則叛臣訌于肘腋，自開(kāi)元二十余年粗安而外，皆亂日也”。所以，唐詩(shī)人元稹的《行宮》詩(shī)，才有“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的憧憬太平往事之語(yǔ)。而宋朝“自景德以來(lái)，四方無(wú)事，百姓康樂(lè)，戶(hù)口蕃麻，田野日辟”。當(dāng)神宗朝發(fā)動(dòng)對(duì)西夏的戰(zhàn)事，大宋臣民已過(guò)了百十年的和平歲月，根本不知兵戈為何物。

　　北宋的首都開(kāi)封，人口過(guò)百萬(wàn)，為當(dāng)時(shí)世界上最大的城市之一;唐朝的首都長(zhǎng)安，占地面積大于開(kāi)封，人口也過(guò)百萬(wàn)，但“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，坊和市分開(kāi)，實(shí)施封閉式管理。日暮鼓動(dòng)，坊市禁閉，路人絕跡，唯有邏卒。宋朝的首都開(kāi)封和杭州，則是不夜之城，由于坊市合一，沒(méi)有營(yíng)業(yè)時(shí)間和營(yíng)業(yè)地點(diǎn)的限制，夜市未了，早市開(kāi)場(chǎng)，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場(chǎng)。

　　人來(lái)客往，買(mǎi)賣(mài)興旺。“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、絨線、香燭、油醬、食米、下飯魚(yú)肉鲞臘等鋪。蓋經(jīng)紀(jì)市井之家，往往多于店舍，旋買(mǎi)見(jiàn)成飲食，此為快便耳”。在張擇端的《清明上河圖》中，你看不到唐時(shí)長(zhǎng)安那堂皇氣派的王者風(fēng)范，但市民之忙忙碌碌，力夫之競(jìng)競(jìng)營(yíng)營(yíng)，店鋪之財(cái)源滾滾，車(chē)馬之喧囂過(guò)市，仕女之豐彩都麗，文士之風(fēng)流神韻，建筑之鱗次櫛比，街衢之熱鬧非凡，絕對(duì)是唐朝的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)見(jiàn)不到的繁榮發(fā)達(dá)景象。

　　兩相比較，宋朝經(jīng)濟(jì)之繁榮，物資之豐富，商業(yè)之發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)超唐朝。禁夜和不禁夜帶來(lái)了天壤之別——后者可說(shuō)是開(kāi)啟了全日制的中國(guó)。一個(gè)實(shí)施禁夜令的朝代，就等于給精神帶上了枷鎖，人的積極性和主動(dòng)性無(wú)從談起。

　　大宋王朝之所以能以突飛猛進(jìn)的姿態(tài)，創(chuàng)造出比其前朝和后代都要巨大的財(cái)富，應(yīng)該說(shuō)是取消禁夜令，把夜晚還給老百姓的結(jié)果。某種程度上，這有點(diǎn)類(lèi)似十一屆三中全會(huì)以后，不再提“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，調(diào)動(dòng)了中國(guó)人前所未有的能量而出現(xiàn)的改革奇跡一樣。人心齊，泰山移。人的能動(dòng)性要是激發(fā)出來(lái)，確實(shí)具有不可思議的力量。難怪日本歷史學(xué)家內(nèi)滕虎次郎的“唐宋變革論”認(rèn)為，唐朝是中世紀(jì)的結(jié)束，宋朝是近世的開(kāi)始。

　　因此，宋朝絕非是積貧積弱、恥辱蒙羞的王朝。積弱是事實(shí)，恥辱蒙羞也是事實(shí)，北宋最后兩個(gè)皇帝被敵國(guó)捉走當(dāng)了俘虜，死在異國(guó)他鄉(xiāng);南宋第一個(gè)皇帝被打敗只能逃到海上存身，倒數(shù)第三個(gè)皇帝被元人抓走，最后一個(gè)皇帝逃到海上，也不得不被大臣背負(fù)著跳海。在中國(guó)封建王朝中，再?zèng)]有比兩宋王朝更讓人泄氣的了。然而在強(qiáng)敵壓境，戰(zhàn)亂頻仍，俯首服低，花錢(qián)買(mǎi)和平的三百年間，宋朝人卻創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)上的極大豐足，文化上的極度輝煌，這是他朝難以望其項(xiàng)背的。

　　中國(guó)四大發(fā)明中的三個(gè)——羅盤(pán)、火藥、印刷術(shù)，就是這個(gè)王朝對(duì)歷史作出的偉大貢獻(xiàn)。人稱(chēng)盛唐的李氏王朝，卻在這方面交了白卷。美國(guó)歷史學(xué)家墨菲說(shuō)：“在很多方面，宋朝是中國(guó)歷史上最令人激動(dòng)的年代。后來(lái)的世世代代歷史學(xué)家批評(píng)它，是因?yàn)樗�未能頂住異族入侵，而終于被他們痛恨的蒙古人打垮。但宋朝卻從960年存在到1279年，長(zhǎng)于三百年的平均朝代壽命。”他認(rèn)為宋朝“完全稱(chēng)得上是當(dāng)時(shí)世界上最大，生產(chǎn)力最高和最發(fā)達(dá)的國(guó)家”。

　　日本學(xué)者加藤繁在《宋代都市的發(fā)展》中也談到：唐代“坊”的制度“就是用墻把坊圍起來(lái)，除了特定的高官以外，不許向街路開(kāi)門(mén)的制度——到了北宋末年已經(jīng)完全崩潰，庶人也可以任意面街造屋開(kāi)門(mén)了”。加藤繁所說(shuō)的“北宋末年”，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)為唐朝末年，直至五代，禁夜令流于形式，漸漸式微，民眾也不太在乎了�！痘ㄩg集》中張泌那首《浣溪紗》就是一個(gè)例證，其首句“晚逐香車(chē)進(jìn)鳳城”，明顯犯了夜禁。同為晚唐詩(shī)人的張泌，要比溫庭筠幸運(yùn)得多，究竟小30歲，加之又逢亂世，顯然已不大堅(jiān)持夜禁，他這才敢放心大膽地尋歡作樂(lè)，不必?fù)?dān)心受到“敗面折齒”的笞責(zé)。

　　從前人的一些記錄中，我們可以約略領(lǐng)略北宋鼎盛時(shí)期的汴京夜晚。如孟元老所著《東京夢(mèng)華錄》，時(shí)已南宋，對(duì)于他曾生活了二十多年的汴京盛況還是魂?duì)繅?mèng)縈：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞。斑白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞，燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶(hù)朱簾，雕車(chē)競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通，集四海之珍奇，皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚�；ü鉂M(mǎn)路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴?伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神。”據(jù)宋代吳自牧的《夢(mèng)粱錄》和周密的《武林舊事》記載，南宋的都城臨安，其城郭之美，物品之豐，人煙之盛，商賈之富，娛樂(lè)之盛，并不亞于汴京。而“杭城大街買(mǎi)賣(mài)晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀，五更鐘鳴，賣(mài)早市者又開(kāi)店矣”的夜市規(guī)模，也遠(yuǎn)超開(kāi)封。

　　汴京鼎盛時(shí)擁有100萬(wàn)人口，而杭州的常駐人口為150萬(wàn)，加上流動(dòng)人口和不斷從北方逃奔故國(guó)的遺民，當(dāng)超過(guò)此數(shù)，為當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。固然，林升的那首《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休，暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”諷刺了醉生夢(mèng)死的杭城人，但生于斯死于斯的百姓，卻用雙手和智慧，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”。

　　然而，這個(gè)好的開(kāi)端，卻被身后的遼、金、元，以及西夏、黨項(xiàng)等強(qiáng)鄰扼殺。正如古希臘亡于古羅馬，古羅馬亡于日耳曼一樣，文明永遠(yuǎn)屈服于野蠻。滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，體單力薄的文弱書(shū)生，打不過(guò)頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)的赳赳武夫。這也是漢化得多一點(diǎn)的遼國(guó)，敗于漢化得少一點(diǎn)的金國(guó);而漢化得少一點(diǎn)的女真人，卻敗于完全沒(méi)有漢化的蒙古人的道理。但生活在這個(gè)中國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”的宋人，卻可以一天掌握自己的24小時(shí)，不視人眼色、不仰人鼻息、不受人制約。陳寅恪所言：“華夏民族文化歷千年之演變，造極于趙宋之世。”然而，宋朝的意義遠(yuǎn)不止此，嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為宋人所造就十八九。”這才是我們認(rèn)識(shí)宋朝的真諦。