我和孩子的高考?xì)v程散文
我是1987年參加高考的,算起來也快30年了。那時候,我們一年前剛分家。給我們家分到的全是老弱病殘:爺爺分家不到一年就意外去世了;父親86年胃部做了手術(shù),查出來的時候已經(jīng)是胃癌晚期,三分之二的胃被切除,沒有錢繼續(xù)治療,也沒有錢去補(bǔ)給營養(yǎng)。我記憶中最好的病號飯就是掛面里打個雞蛋,再就是那些來看望他的人拿的罐頭。我母親也體弱多病,那年暑假也做了個胳膊上的小手術(shù),沒有能力干重活。再就是我,正在上學(xué),沒有任何收入,就是家里的幾畝薄地,和父親落實政策后每個月拿到的30元錢。日子相當(dāng)艱難。父母一方面咬牙堅持讓我上學(xué),希望我能考上大學(xué),光宗耀祖,又擔(dān)心考上了拿什么來供我;另一方面,又希望我考不上回來,盡快找個婆家,緩解家庭的困窘。我不僅要擔(dān)心學(xué)業(yè),還要為父母的身體,為萬一考上了經(jīng)濟(jì)來源等等熬煎,F(xiàn)在想來,那時候我之所以能撐下來,是我發(fā)誓要逃離農(nóng)村,改變自己命運(yùn)的信念在支撐我。現(xiàn)在讓自己去過那樣的苦日子,感覺都過不下去。現(xiàn)在的孩子,家里給想辦法加營養(yǎng),燉湯,加水果,要啥有啥。而我那時候,沒有合適的衣服,不說漂亮,得體,連合適都談不上。姐姐的,哥哥的,能湊合就湊合了。無論是冬夏,都穿的是母親做的布鞋。吃的是家里背的鍋盔,菜基本沒有,很多時候,是家里自己淹的咸菜,或者哥哥賣雪糕給的幾毛錢,半斤醬辣子或者咸菜就是一個禮拜,偶爾在灶上買個熱的軟饅頭,已經(jīng)很不錯了。高中三年里,只有最后一學(xué)期,家里才給我交了一袋子面,其它時候我就吃家里的冷饅頭,鍋盔。三兩天后都變壞了,不吃就得餓肚子?粗瑢W(xué)在老師灶上買份燴面,都覺得好羨慕。宿舍里的那些老補(bǔ)習(xí)生,家里拿的雞蛋,每天都沖著喝。對我來說那是奢侈的事情。即使有幾個雞蛋,家里還想換錢做別的事情呢。
記得5月初參加預(yù)選考試的。我可能是壓力太大,考得不好,僅僅剛剛預(yù)選通過,是那年文科應(yīng)屆生里通過為數(shù)不多的幾個。我壓力很大,為自己,為父母,為所有愛我,關(guān)心我的人。我可憐的母親,一輩子頭疼,為了我們兄弟姐妹念書,整整烙了十多年餅子。他們都因為各種原因,中途就畢業(yè)或者不念了。我多希望自己能帶給他們點希望,快樂啊。以后很多年想起來,那時候,我一個沒有考上的一個同學(xué)給我寫了一封信,其中一句話激勵了我好多年:“爬過高山,眼前將是廣闊的平原!币苍S就是為了這句話,為了那個心中的平原,我熬了過來。也許老天可憐我,讓我最終考上了自己理想的大學(xué)。沒有讓我去補(bǔ)習(xí)。我的一些同學(xué),補(bǔ)習(xí)好多年,直到我工作了他們才考上,還有很多補(bǔ)習(xí)很多年,最終也沒有考上。尤其女孩子,有些精神都有些不對勁。婚姻,人生都受到了影響。很可憐。昨天跟幾個同事說起,覺得那時候信息閉塞,我只知道西安外國語學(xué)院有個英語系,咸陽師專有個英語系,報志愿的時候就填了這兩個,其它的就照文史類的填了。第一次參加高考,又沒有一個有經(jīng)驗的人幫助,估計的分?jǐn)?shù)比實際低了近30分,沒有想到竟然是那年我們縣上外語類第二名,比第一名只差一分,他因為后來的面試不好沒有被外院錄取。覺得自己糊里糊涂地考了個大學(xué),F(xiàn)在想想,也許是考試時沒有老補(bǔ)習(xí)生那樣的思想負(fù)擔(dān),顧慮,輕裝上陣,才能發(fā)揮到最好。以我那時的家庭情況,如果考不上就完了,肯定沒有能力去補(bǔ)習(xí),而且補(bǔ)習(xí)幾年,我把父母賣了也供不起我。好在那時候大學(xué)沒有學(xué)費(fèi),一學(xué)期下來也就三,四百元,要是現(xiàn)在我就是考上了,也沒有能力上啊。
記得那天分?jǐn)?shù)出來的時候,我正跟著家里人一起勞動。父親回來說,鄰居告訴他我考上了,讓趕緊去學(xué)校拿分?jǐn)?shù)條。父親嘴上沒說什么,子嘟囔著罵人家呢:“補(bǔ)習(xí)生那么多,我娃能考上。磕忝髅魇窃诳次壹倚υ捖!”我聽了也很意外,似乎也在預(yù)料之中。一個人跑到學(xué)校班主任處,記得拿到分?jǐn)?shù)條并知道自己的確考上了的時候,手都在發(fā)抖。老師說什么,都沒有聽進(jìn)去。只想把這個好消息盡快與家人分享。
錄取通知書來的時候,大概在8月初吧。好像家里當(dāng)時還有啥事,人很多。郵遞員說我是我們這一片第一個拿到通知書的。我自己倒還比較平靜。父親激動的不得了。把郵遞員讓到窯里,讓吃飯,喝茶。自己則像個孩子似的,拿著通知書高興得走來走去。那是我記憶里,父親生病幾年里,笑得最燦爛的一回。
回憶自己的考學(xué)過程,反倒沒有多少壓力,很多壓力來自自己內(nèi)心。這么多年過去了,2010年,輪到孩子高考了。我感覺比她壓力還大。她給自己樹立的目標(biāo)是西安交通大學(xué)。有天晚上又說她萬一考不上交大,就離開西安去上中國傳媒大學(xué),或者北京交大。我肯定有些舍不得,但是我說我支持她。只要她能考上,對孩子,對我們都是個解脫。這一年太辛苦,我們倆都是帶畢業(yè)班,孩子也是畢業(yè)班,又是關(guān)鍵的一年,學(xué)業(yè)上幫不了多少,干著急。最多能檢查一下英語單詞的聽寫,語文文章的背誦。更多的是充當(dāng)孩子的心理疏導(dǎo)老師,生活后勤。我每天都面臨來自各方面的壓力,很多時候覺得自己都快撐不下去了,可是還得開導(dǎo)她。有天晚上,家里來了幾個客人,她爸爸沒有去接她。輪流接的人又沒有接上,她后來自己打車回家。也不知道這個原因,還是壓力太大了,怨聲載道。勉強(qiáng)逼著她把該背誦的內(nèi)容背完,終于眼淚嘩嘩的流了下來。我看著心疼孩子,她又不愿意說出原因,說自己能承受。很多時候,她自己默默忍受一切,有一次,在樓底下還在哭,擦干眼淚,揉揉臉,裝出笑容……我不得不反思自己,我這個母親,自己認(rèn)為做得很不錯,其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。孩子大了,我依然把關(guān)心生活,溫飽,安全作為全部內(nèi)容,忽略了她的內(nèi)心感受。我自己有時候還在孩子,親戚面前哭泣,發(fā)泄,孩子那么小一個人,是如何自己承受這一切的?今年高考又有所改革,分?jǐn)?shù)出來才報志愿,到底好壞咱們老百姓也不知道。我一會擔(dān)心她考不上自己理想的大學(xué),一會又擔(dān)心她考不上,萬一第一志愿分?jǐn)?shù)不夠,第二又耽擱了,架空了怎么辦?又擔(dān)心她身體是否能吃得消。誰能理解一個當(dāng)母親的心?擔(dān)心,揪心,但是無論自己心里多么地翻江倒海,在孩子面前,還要裝得無比堅強(qiáng)。我不能先倒下去。再難,都得撐著,我是孩子的堅實后盾。我們一起,努力熬過這艱難時期。有這句話來同樣鼓勵孩子,也繼續(xù)鼓勵我:“爬過高山,眼前就是廣闊的.平原。”
我和她爸爸分工明確。他負(fù)責(zé)每天開車接送孩子。有一陣子,孩子在學(xué)校上晚自習(xí),每天下了自習(xí),已經(jīng)十點半了。無論刮風(fēng)下雨,下大雪,她爸爸都風(fēng)雨無阻。甚至在后來考試前,學(xué)校放了一個月的假,讓孩子自己回家復(fù)習(xí)。盡管學(xué)校開了大會,校長,班主任都信誓旦旦地保證:這是他們學(xué)校多年的經(jīng)驗,讓家長不要擔(dān)心,可是說實話,我心里一點底都沒有。她本來就不是那種自覺的孩子,這一回,天知道會是啥結(jié)果啊?她爸爸跟我一商量:晚上把第二天要學(xué)的資料整理好。第二天我們上班前叫她起床,跟她爸爸一起去學(xué)校,找了個空教室,吃飯時間一起吃飯,然后稍作休息,繼續(xù)學(xué)習(xí)。這樣一個月下來,孩子自己感慨:“這一個月說的話,都沒有原來一禮拜多!
而我,主要負(fù)責(zé)給孩子做飯,檢查學(xué)習(xí),陪學(xué)習(xí),心理疏導(dǎo)。后來的每天,無論多晚,多累,我都會給她做夜宵。陪她寫作業(yè),幫她背誦,聽寫,檢查。理科我一點都幫不了。文科,多少還能幫一點。我在她的要求下,把古詩詞長短篇搭配,每天檢查各一篇。把英語的完成句子,在做過的卷子上剪下來,在一個本子上粘貼,用紙片蓋起來,讓她有空了重新寫一遍。然后再檢查答案。功夫不負(fù)有心人。后來高考的時候,這個平時扣分較多的題,幾乎拿了滿分。她的古詩詞,本來是六分,平時疏于背誦的她,只能拿一兩分,在我們的共同努力下,她在高考時也拿了滿分。
為了能考上交大,她給自己樹立了目標(biāo):語文多少分,數(shù)學(xué)多少分,別的學(xué)科我都記不太清楚了,只記得英語是130。我是對她沒有信心,擔(dān)心考不到。就故意激她:“你要是能考到130,我給你獎勵5000元!焙髞矸?jǐn)?shù)出來了,總分597,英語138。我也只好遵守自己的承諾,給她辦了一個卡,乖乖地打了5000塊。雖然多少有些后悔,想食言,又害怕孩子說我說話不算數(shù),只好按照當(dāng)初的話去做了。
高考前幾個月,考場一定下來,她爸爸就在附近把酒店訂了。到考試時候,我們倆有分工:他負(fù)責(zé)接送孩子,我負(fù)責(zé)買飯,做安撫工作,確保她正常發(fā)揮。每天,等她從考場回來,熱乎乎的的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,吃完趕緊躺一會。比起我們那會,比起現(xiàn)在很多的孩子,她應(yīng)該夠幸福了。
記得高考分?jǐn)?shù)出來的時候,大概是6月25日。我比當(dāng)年自己分?jǐn)?shù)出來緊張多了。我們好像也馬上中考,下午要看考場。我一個外甥女也參加考試,所以,我得看倆人的分?jǐn)?shù)。我連飯都沒心思吃。在辦公室里,惶恐不安地等著12點的到來。自己還不會弄。叫同事幫我把分?jǐn)?shù)查出來的時候,心突突地跳,害怕不好怎么辦。還好,上一本沒問題,有些重點也可以?梢粤耍液苤。外甥女也過了二本線很多。我自己覺得是好消息,把電話打回家去,結(jié)果她也知道了結(jié)果。在家里哇哇地哭。說所有好朋友,同學(xué)都考得比她好,她沒臉見人了。我本來想說:“早知今日,何必當(dāng)初?“可是,孩子已經(jīng)很傷心了,我就不能再說了。安慰她,鼓勵,開導(dǎo)。最后,還擔(dān)心有啥意外,打電話把她爸爸叫回去,安頓孩子吃飯,做思想工作。
再后來,就是她爸爸帶她報志愿。北京報了兩個:交大,理工,湖大,長安大學(xué)。與前兩個最后以幾分之差失之交臂,湖大又因為報的財會專業(yè)分?jǐn)?shù)不夠,調(diào)配了專業(yè)。無論如何,總算熬過那艱難的一年了。
縱觀我和孩子,兩代人的高考?xì)v程,有著太多的感慨。無論多難。都過去了。那也是我們生命中一個經(jīng)歷。以后回憶起來,也有太多的記憶。社會在進(jìn)步,高考制度也在改革,我們走的路,經(jīng)歷的事不同,但是都可以自豪地說:我們都是從高考線上爬過來了。
【我和孩子的高考?xì)v程散文】相關(guān)文章:
1.心理歷程
2.青春歷程
3.青春歷程
4.心理歷程
5.許愿歷程
6.回首歷程
7.成長歷程
8.成長歷程