老屋

老屋1

　　冬日的午后，我們一家三口驅車向老家駛去。

　　到了村口，就看見上色上空升起裊裊的炊煙，融進了夕陽里，飄散在空氣中，道路兩旁的白楊倔強的挺立著，有零星的麻雀落在上面覓食。原野上傳來農(nóng)人吆喝牲畜的聲音，高高低低的擋開，一點點融化在金色的余暉中。

　　老屋早已張開了它溫暖的懷抱，似乎一直熱切地等待著我的歸來。推門而入時那扇漆片脫落的黑色木門發(fā)出久違的“吱嘎”聲。迎面而來的是一股稻草，夾雜著枯樹葉一起塞進灶洞，肆意燃燒時發(fā)出熟悉的柴草味。未有種歷久彌新的錯覺，心中一陣莫名的溫暖。屋里沒有開燈，夕陽透過格子窗投映在地上，形成一圈鵝黃色的光暈。淡輕的煙霧彌漫了整個陳舊的空間，而我年邁的奶奶正彎腰專心致志的在灶上忙碌著，揚起的灰燼落在他白花的發(fā)絲上，微微顫動著。

　　我大聲地叫道:“奶奶！”

　　奶奶回過頭來，看到了門口的我，滄桑的臉笑成了一朵菊花，她微顫顫的向我走過來，那雙布滿老繭的手拉著我的手，說:“我孫女來看我啦！”于是，在屋子里到處摸索，變戲法似的拿出很多好東西放在我面前。

　　我搬了個小竹凳的，坐在青石板鋪成的院子里，青石板還殘存著陽光溫熱的氣息，似乎還帶著點甜香。落日的余暉均勻地撒滿了小院，小院的臉龐被鍍上了一層金色的光，溫暖的就像一幅油畫，我的心也融化在這金色之中。

　　我抬頭仰望老屋，老屋很老，像是一個靜默的旁觀者，見證那些不曾遠去的往事。青磚的門樓和圍墻早已不見當年的恢宏，在時間的風化中，斑駁了一地灰跡突兀地裸露在外面。錯落的屋頂上，瓦縫里落下許多鳥遺失的種子，它們長成青黃的茅草覆蓋在我心頭，覆蓋了我離家遠行的每一行腳步。

　　歲月在這里靜止了，時光停下了它匆匆的腳步。靜靜的坐在這小院中，我無需為學業(yè)奔波，無需為競爭而憂傷，所有的壓力煩惱都化為一縷青煙，消散在小院上空沉淀下來的只有濃濃的溫暖。

　　“孫女”奶奶蒼老的聲音從老屋里傳來。我應聲從椅子上站起來，跑進老屋之中。

　　暮色四合，老屋的燈亮了起來。格子窗里投射出一家其樂融融的身影。院子像一個遲暮的老人，靜靜地在夜色中沉默著。

老屋2

　　在新年的第二天，天空蔚藍而廣闊，到處洋溢著幸福和快樂�？|縷炊煙從天空裊裊升起。在溫暖的陽光下，它優(yōu)雅而朦朧，就像那個女孩進門時穿著白色婚紗。

　　走過熟悉的鄉(xiāng)間小路，看著一根炊煙越來越清晰，我的心莫名地溫暖。汽車一停下，房子就到了。

　　奶奶一直站在她家門口，老房子靜靜地站在她身后，像一個沉默的老人，等待著新的一年里滿屋的兒孫。

　　叔叔和月經(jīng)也一個接一個地來了，一個大家庭擠滿了整個房間。我們好久沒見了。我們關心體貼，我們談論家庭事務。而我也很久沒有回來了，突然出了神�！罢l來幫我燒火？”奶奶問�！拔遥　蔽议W回到上帝面前，先回來了。

　　我的哥哥和姐姐幫忙洗蔬菜和米飯，而我則坐在被歲月染紅的黑黃色爐子后面，添加柴火�！班枥锱纠�，”灶膛里傳來燒柴的聲音，一股熟悉的柴火味嗆到了我的鼻腔。房間里飄著層層霧氣，像仙境。不一會兒，米飯的清香又飄了出來，混合著柴火的味道。天氣微弱而溫暖。聞著它，我的胃禁不住輕輕地嘆了口氣。

　　霧越來越濃。奶奶忙碌的身影清晰可見。我的心變得非常平靜，就像一艘漂流了很久的船，回到了一個平靜的港灣�！皶r間過得真快！”我不知道是誰發(fā)出了這樣的嘆息。是的，現(xiàn)在這種普通的溫暖和仙境般的場景，像每年必須觀看的春節(jié)聯(lián)歡晚會，每年都在重復，但也有所不同。這座承載著一切的老房子更加滄桑。

　　飯后，我在老房子里走來走去。東方的松樹依然挺立著。樹下的陰影是我們年輕時享受夏日午后涼爽的地方。老房子后面的小溪和我小時候一樣清澈，我小時候摸蝦和在河邊玩耍留下的腳印還留在岸邊。老房子的南面和西面種植了幾畝薄農(nóng)田，而老房子是獨立的。老人靠在田野里的水和樹上，滿是歲月留下的痕跡和我對它的溫暖記憶。

　　于曾在《山居筆記》說過：“時間飛逝，但那些城市的風俗怎么會消失呢？”是的，雖然時間短暫，轉瞬即逝，但對家的感覺和對老人和事物的記憶怎么會消逝呢？隨著時間的推移，它們將代代相傳。

　　最后，我們不得不離開。我們碰巧和奶奶告別，然后上車離開。

　　我回頭看了看老房子。

　　“再見，老房子�！蔽以谛睦镙p輕地說。

老屋3

　　第一次這樣站在母親身后，第一次這樣一遍又一遍梳理她已經(jīng)花白了許多的頭發(fā)，每一根發(fā)絲都在陳言往事的艱辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而這一切覺察，只在成年后才體會得深刻。記得很多年前，母親是卷曲的黑發(fā)，再倒回更多歲月，那發(fā)齊腰黑亮。如今是印象中外婆的發(fā)，一片白，像冬雪的冷寂。

　　幫母親裹好發(fā)，便匆匆去了村頭浴池。目送她離開，屋中瞬間安靜，很多聲響仿佛被放大一般。眸中出現(xiàn)了一位老者的背，一個蹣跚的身影，那身影爬上月臺，走進車廂……直至這一切都在眼前氤氳成一幅往昔的畫。母親變了，再不執(zhí)著于從前的倔強，她開始慢慢聽取兒女的建議。即使嘴巴尖利，行動卻總會表現(xiàn)出緩舒的態(tài)度。一想到這點，心下就是隱痛。持就了半輩子的秉性為兒女仍要去掰扭。母親從不愿吐苦，我知道，很多時候，她是在獨自舐傷。

　　臥在母親燒得滾燙的暖炕，心頭蕩漾著無以名狀的幸福。那是久違的兒時的心旌，那是疏遠了多時的經(jīng)年之念。無論眼前的小家如何搬遷，母親的熱炕永遠是心頭的記念和牽掛。就像大樹扎于泥土中深深的根系，無論風搖雨淋，都無法撼動絲毫。于是，我理解了老舅說得那番話，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。從前，他流著汗，使盡了氣力，在大太陽下辛勞。為老人，為兒女，也為自己。這許多年的許多故事，都發(fā)生在這里；這許多年的許多難坎，都從這里邁過……以后，他要到哪里去找那些年輕的日子。說這些難受的話，老舅一度休克的身體剛恢復。一個老人家全部的愛，在那渾濁的老眸中隱隱閃現(xiàn)。

　　抬起頭，從正屋窗戶望去，再也不會看到那沒有遮擋的一汪“藍水”。風經(jīng)過時，云用自己的身姿提示。鳥兒飛過時，留下可愛的弧線。仿佛被遺棄的這許多林立的樓房，空洞著無數(shù)雙深邃的眼，是在祈求憐憫，抑或在暗示憤怒？但我知道，它曾經(jīng)作為無數(shù)希望的存在已經(jīng)不似先前般矚目。如今，人們再不對它有任何興趣，似乎它本就矗立在那兒。它是這里的新生兒，卻帶著老者的容顏。

　　舊與新，老與少，在生命中交雜著帶給人們不同的喜悅和留戀，仿佛那藕絲斷連的凄楚和無奈。一度以為消失了的，便永不再現(xiàn)，一度以為衰老了的，便永不修復……但在母親和老舅眼里，我看到了生命中可贊的逆轉。

　　之前自己寫了很多，但是唯獨寫完這個，我哭了，一個母親的力量是多么偉大，看這篇文章的時候你們最好放當你老個這首歌，一邊看，一邊聽，相信你們會有些感觸，。

老屋4

　　星期天，我還賴在自己的小被窩里，爸爸媽媽卻早早地起了床，我見媽媽在忙著收拾東西，正納悶，媽媽轉頭微笑著對我說：“今天我們要去爸爸的故鄉(xiāng)——湖南華容！”我一聽立馬從床上爬了起來！

　　坐了幾個小時的車，也難以消磨我的興奮之情！終于來到了通向奶奶家的小道上，道路兩旁種滿了一眼望不到頭的綠樹。這一棵棵蒼翠的樹木，就像一位位英俊挺拔的哨兵在站崗，保衛(wèi)著我們的家園。

　　到了奶奶家，首先就被家門前正方形的大池塘吸引了，滿池的荷葉荷花競相綻放，真應了那句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”�。〉�這里荷花的色彩可多啦，嬌俏的粉、純潔的白、嫩嫩的黃，真是美極啦！再看那荷葉，上面布滿了晶瑩剔透的水珠，就像一顆顆透明發(fā)亮的珍珠。一陣微風吹過，荷葉和荷花好像在對我頻頻點頭呢！我仔細端詳著荷塘，竟發(fā)現(xiàn)里面藏著個嫩黃色的小蓮蓬！真希望這些蓮蓬快快長大，能早日嘗到它的清甜美味。再瞧，池塘里還有些小金魚呢！有的小金魚在自由自在地到處游玩，有的小金魚在吃食物，還有的在懶洋洋地睡覺呢。

　　正當我沉醉在美麗的荷塘美景時，突然被一陣“嘎嘎”聲拉回了現(xiàn)實，原來是奶奶家門前一群可愛的小鴨子。每當我給他們喂食物的時候，它們都會爭先恐后地跑來，津津有味地吃著食物。

　　好容易進得屋里，我就直奔后門。屋后有幾棵橘子樹，樹上還是滿枝綠葉，相信一定會結滿碩果的。每到豐收的季節(jié)，奶奶家的橘子多得吃不完，她總是會裝一些給我們帶回家去。想著口水都流下來了。

　　接著我又來到奶奶家的菜園，一年四季種滿了各種蔬菜：土黃的土豆小弟、含有豐富維生素的白菜小妹、紅紅的辣椒姐妹，還有長長的豆角爺爺……這真是一塊寶地呢！

　　終于開飯了，今天的菜可豐盛了。每次來奶奶家，奶奶都會做一大桌的美味佳肴：番茄炒雞蛋、小雞燉蘑菇、土豆絲和豆角，色香味俱全，我肚子里的饞蟲早已被勾起，我迫不及待拿起碗筷吃起來，連連吃了兩大碗，心里美滋滋的！

　　我愛這里！喜歡這里的風景，想念這里的美味，更牽掛著這里的親人。

老屋5

　　大年初二，天空湛藍而遼闊，無處不洋溢著喜慶與歡樂。一縷縷炊煙從天際裊裊升起，在暖陽的照射下，曼妙朦朧，如同拿過門時的閨女身上穿著潔白的婚紗。

　　穿過熟悉的鄉(xiāng)間小路，望著其中一抹炊煙愈加清晰，心里也莫名的溫暖。車一停，家到了。

　　外婆早已站在家門口，老屋亦默不作聲地矗立在外婆的身后，如同一位沉默的老人，在等待著過年時的兒孫滿堂。

　　舅舅和姨媽也陸續(xù)趕到，大大的一家人擠滿了整個屋子。大家許久未見，噓寒問暖，拉拉家常。而我也時久未歸，突然出了神�！罢l來幫我燒火”外婆問道。“我！”我閃速回過了神，并搶先回到。

　　哥哥和妹妹幫著洗菜淘米，而我就坐在被歲月染的又黑又黃的灶臺后，添著柴火�！班枥锱纠�，”灶膛里發(fā)出燃燒著的木柴的聲音，一種熟悉的柴火的味道充嗆著我的鼻腔。屋里飄著層層的霧氣，如同仙境。不一會又飄出來稻米的清香，與柴火的味道融合在一起，清香而溫暖，僅僅聞著，胃里便不由得發(fā)出溫柔的嘆息。

　　霧氣漸濃，外婆忙碌的身影清晰可見，我的內心變得十分平靜，像一艘漂泊許久的船只又回到了寧靜的港灣。“時間過得真快呀！”不知誰發(fā)出了這樣的感嘆。是啊，現(xiàn)在這平凡溫暖又如同仙境一般的場景，如同每年必看的春晚一樣，年年重復上演，但卻也有些不同。而這承載著一切的老屋又多了幾分滄桑。

　　吃完飯，我繞著老屋散步，東邊的那顆不知道多大的松樹依舊挺立著，樹下的陰影是我們小時候，夏日午后乘涼的地方。老屋后的小河也還如同小時候的那般清澈，岸邊依舊還保留小時候在河邊摸蝦、玩耍時留下的腳印。老屋的南面和西面種著幾畝薄田，而老屋獨立于其中，這位老人依田傍水靠著樹，充滿著歲月沖刷留下來的痕跡和我對于它的溫馨的回憶。

　　余秋雨曾在《山居筆記》中說：“時光易逝，但那些城市的風情又怎么會煙消云散�！笔前�，時光雖短暫而易逝，但那對家園的情懷，對舊人舊物的回憶怎么會褪去？它們將一代代，隨時間，傳承下去。

　　終于，要離開了，我們后來湊巧的與外婆說聲再見，便上了車離去。

　　我回頭望著那老屋。

　　“再見，老屋。”我在心里輕聲的說。

老屋6

　　秋雨淅淅瀝瀝地下著，伴著微寒的風，敲打著老屋。老屋早已滿是斑斑裂痕，夾在新修的樓房中，在雨中靜默著

　　老屋兩旁新鋪的水泥路，分列著各式的機動車。路邊麥黃的波浪里，有一兩聲稀疏的蛙叫。飯后，閑人在家門口道敘家常，頗有一副其樂融融之感。呦！大嬸子，你家這新瓦屋子就要造好了，我要進去坐坐，沾沾您的好福氣吶！懷抱小娃的婦人，尋著門口的老婦聊。我沿著那人手指的地方瞧去，只瞧見短小的木板房，因為長期沒有人打理，使得各色的藤蔓附著半邊墻。走進了，還能瞅見石板縫間的苔蘚，直沿而上。烙在石板上的雜質鮮有所見，嘀嗒，檐上余積的水滴，砸在我的額頭。抬頭一看，參差不齊的瓦礫，下頭有扇無門的窗口子，木架框子好似腐了樣，猙獰著臉龐。吃驚的小雀兒從窗臺逃離，爭先恐后，似乎是因為這房子的破舊，不愿久留。銅銹了的小鐵門，緊緊地鎖著。雨也不知怎的，吧嗒吧嗒個不停，好似在訴說著什么

　　嘎，嘎聲不斷，屋前的棚子里，鴨子們來回踱步。一旁雜草叢中，豆莢稀稀拉拉地撮著幾根，卻也瓣兒開了，幾朵淡色小米樣的黃花兒，開給誰看呢？又有誰會在意呢？佛手瓜藤執(zhí)著著，攀登上木板，葉片浸濕在雨里，頂頭上卻也結了幾個結結實實的瓜，這又是為什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小溝子里，小螞蟻兒，合著搬到了墻頁上，一切有條不紊地進行著。可那無依無靠的老奶奶呢？她是一個人，無論白天還是黑夜都獨守著小屋！傴僂著腰，忍受著病痛孤獨地生活著，孤獨地伴著老屋。曾幾何時，她也是花一樣的年紀，愛動愛跳，嘰嘰喳喳著自己的青春。但是現(xiàn)在無子承歡膝下。她可曾后悔？也許她也和豆莢、瓜藤一樣，獨立于風雨中，即使無人欣賞，也努力地傲然綻放。老屋靜默著，立在雨中，帶著自己的故事，自己的堅持

　　時間如針尖上的水滴，終會滴進大海，虛化乃至虛無，老人離開了，老屋會被拆去或被時間淹沒，最終世人會把他們都遺忘，但它真真實實地存在著，哪怕曇花一現(xiàn)，一晃如煙火，只要自豪地來過，走過，懂過，就夠了

　　秋雨淅淅瀝瀝地下著，伴著微寒的風，敲打著老屋。老屋早已滿是斑斑裂痕，間隔在新修的樓房中，在雨中靜默著。挑撥著人的心弦，那雨中的老屋，那墻壁上的藤，那屋邊的芽，只許一聲歲月靜好，就夠了

老屋7

　　我告別老房子的時候是冬天。

　　陰冷的冬日被冷清的北風撕裂，毫無力氣地打在陳舊的鐵灰瓷磚上，映出斑駁的墻磚。如果絲綢在寒冷中蕩漾，生活就像第一眼就看錯了東西的感覺，萬敏的意義變得越來越重。

　　印象中的老房子，一直嵌在一個充滿風土人情的墨卷軸里，藏在五彩的桃粉和杏白里，靜謐而溫柔，烹調時飄渺的炊煙潛心描繪，無窮的樂趣在相應的雞犬聲中積累。推開厚厚的木門，一屋子都是齊樂。人生的極樂也是！我能要求什么？

　　木門的觸感依然厚重，墻磚的藍黑依然溫暖濕潤冰冷。即使東方已經(jīng)到了，屋外的風景依然處于迷人的狀態(tài)。但是，眼前的老房子已經(jīng)不再溫柔祥和。什么時候冷香變得這么要命了？自從一家人一個個離開老房子或者從他們的老去，我們年輕的一代一天天長大，答案大概也就僅此而已。

　　現(xiàn)在，當我告別老房子的時候，也是我告別老房子的時候。

　　我們來接老房子的最后一位客人。奶奶搖搖晃晃地走到老喪的門檻，沒有整齊地轉身。我看不出她渾濁的眼睛里是否有淚水。我只覺得那一刻她的世界仿佛靜止了。關閉門板的動作異常緩慢，嘶啞的吱嘎聲是老房子的祝福和另一個詞。一把小鎖把搖搖欲墜難以抵擋風雨的門板綁了起來，卻又緊緊隔絕了塵世的喧囂，鎖住了寂靜，宣告了老房子的終結。那一刻，我的心很平靜。我想從現(xiàn)在開始，我內心的沉默和老房子的沉默將被永遠鎖住，我們會讓世界一圈一圈的走下去。

　　奶奶來到我們身邊，臉上的滄桑褪去，取而代之的是溫柔的微笑。我們一路慢慢地走遠，斜斜的紅光以晚霞的光輝眩人眼目。我家，扶老攜幼，一路笑著，走在披著晚芒的鄉(xiāng)間路上。我回頭看了看越來越遠的老房子。如果我不覺得孤獨，似乎我以前從來沒有感到過孤獨。很溫柔很吉祥，我忍不住笑了。

　　老房子承載的是生活的起起落落。生命的每一段都見證了從沸騰到冷卻，從喧囂到沉寂，最后轉到最深處永恒的平靜與安寧。保持我心中永恒的平靜。直到我再次見到她，我才真正意識到老房子的狀況，因為不要忘記你的主動精神正處于各種各樣的干擾之中。

　　第一眼驚艷的樣子當然迷人，但我愛的是再次看到老房子時的寧靜。那種深情又靠譜的平靜心態(tài)，在漫長的歲月里是永恒的。

老屋8

　　親愛的老屋， 我想你了！

　　多少個日夜，一閉上眼，仿佛又能看到你那時的模樣：朱紅色的瓦，經(jīng)過時間的洗禮，已變得黯淡無光；灰黑色的墻體，歷經(jīng)歲月的打磨已變得斑痕累累。這是生我養(yǎng)我的地方��！曾帶給我歡樂，教會我感恩。我想伸出手觸摸那道矮墻，睜開眼，你卻只剩下一團氤氳的空氣，我不禁潸然淚下。

　　還記得你有一個小院，打我出生以來就一直那么樸素。那時我還很小，不懂事，只記得奶奶經(jīng)常搬個小板凳坐在你的小院里，懷里抱著我，嘴里哼著不知名的兒歌，輕輕地哄我睡覺。我總是很淘氣，不肯睡，總要纏著奶奶給我講故事，什么牛郎織女的傳說呀，什么嫦娥奔月的傳奇呀，那一個個充滿神奇色彩的故事，觸動了我幼小的心靈，啟迪了我兒時的智慧。奶奶說，聽完故事的我，嘴角掛著幸福的微笑，漸漸進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。在奶奶的臂彎里，在你的懷抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

　　你的小院里充滿了生機。春天，滿是綠色，到處彌漫著淡淡的清香。夏天，我總是和幾個小伙伴們一起在樹下乘涼。我最喜歡的是秋天，我清楚地記得，院子中央種著一棵棗樹，這是屬于大家的，奶奶也經(jīng)常給棗樹澆澆水，希望它能夠快點長大，我常常問奶奶什么時候結果實？奶奶哄我說快了快了。盼著盼著，秋姑娘送來了果實的香氣。棗樹上掛滿了一個個小燈籠似的紅棗，我迫不及待地拉奶奶出來，讓奶奶給我摘棗。迫切希望吃到棗，看著奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意時，爬上了棗樹。眼看就快摘到了，我興奮不已，正當我高興時， 呯”地一聲，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起來，奶奶見此情景，馬上從樹上下來安慰我。奶奶粗糙的手輕輕地撫摸著我，我的哭聲也就漸漸消失了。

　　自從我上了初中，老屋也就離去了，那天，我是多么傷心欲絕。看著那身軀龐大的推土機殘酷地把她推倒，聽著耳邊那轟鳴的機器聲無情地掩蓋她的啜泣聲。我卻什么也做不了，只能眼睜睜看著她從我身邊離去。陽光下的我卻像是一個在寒冷的冬天里被凍僵的人……

　　回過身，閉上眼，昔日的情景如放電影一般在我腦海中浮現(xiàn)過。是時候該和辛苦操勞的奶奶說聲謝謝了， 該和養(yǎng)育我的老屋說再見了。我推開家門，也像著我的夢想飛奔而去。

老屋9

　　窗外，不知何時，突然演奏起一首動聽的歌曲，滴滴答答的雨聲，夾雜著風的清香，陽光的明媚，卻給人一種憂傷之感，我坐在陽臺上，翻看著以前的舊書，感受著過去的美好和歡樂。突然，一張老照片從書中飄出來，斑駁陸離的墻、破舊的窗、挺拔的樹，帶給我一種親切的感覺。

　　呵！原來是我魂牽夢縈的老屋。記憶中的老屋是太爺爺留下的，依稀記得那是一座由石頭砌成的兩層小屋，冬暖夏涼。老屋門前有一棵十分年長的梨樹，茂密的樹葉總在夏天給我們遮陽，它那足有兩人懷抱的樹干上布滿了皺紋。每當我們經(jīng)過時，它都佝僂著身軀朝我們微笑。記得那時候，我總是喜歡和幾個小伙伴一起，爬上他那堅硬的臂膀，在上面嬉戲、玩耍。春天來時，梨花朵朵競相開放，嬌羞的現(xiàn)出白色的小花，傳來陣陣清香，掃除一天的煩惱和勞累。夏至未至，樹上結出了些許巴掌大的梨，這時梨，甜中帶澀，就像當年的我們一樣……

　　幾年后，我們遷到了新家，白墻紅瓦，一切都是那么的新鮮，卻感覺如此的陌生。已是許久未回老家，今年暑假，我終于又回去了。追尋失散的記憶，卻發(fā)現(xiàn)那些深藏在腦海中的熟悉早已不在。家家戶戶都蓋起了新房子，新房子那一個熱鬧啊，進出的人絡繹不絕。穿來穿去，迷路了幾次，只見一排敗落的老屋，那棵小時候帶給我歡樂的歪老梨樹，如今卻匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤獨而又蕭索地橫斜著�；秀遍g記得有一年夏日夜里，莫名下了一場暴雨，帶著一絲悲涼，梨樹在寒風中呼喊求救，卻無濟于事。第二天早晨，當我推開房門，滿地都是被雨摧殘在地的落花，在地上瑟瑟發(fā)抖，梨樹光禿禿的，像剛生了一場大病。一夜之間，原本的生機勃勃早已不見，只留下死去的空殼，邊上的老屋也似乎一下子變得無聊與寂寞。

　　走來走去，迷路了幾次，才找到我那破舊的老屋。走進老屋那兒一看，筑屋的石頭經(jīng)過風吹日曬已經(jīng)出現(xiàn)了片片裂紋，往日散發(fā)出山肴野蔌之香的灶臺露出了干癟的肌膚，墻上的壁畫經(jīng)過風淋日曬變得光怪陸離、模糊不清，仿佛一碰就會粉碎一地。我的記憶，我的童年，恰似這壁畫，模糊得遙不可及，也隨之漸去漸遠。

　　咔嚓一聲，當年的老屋就被永久的定格在我的記憶之中，只是，為何總是感覺，心中有一絲莫名的落寞？

老屋10

　　去年春天，我們搬家了，搬到了離老屋有三里多地的本縣高中的附近了。雖說住進了寬敞明亮的新屋，又近鄰本縣最高學府，可新環(huán)境怎么也使我快樂不起來。不由地時時想起老屋，一想到老屋心里就難過。

　　老屋，雖舊，灰磚藍瓦，西面不遠處有一條小河，門前有田地，通往莊稼地里的小徑，土圪塄上長著野草，開著野花，飛著蝴蝶，落著蜜蜂。我家的大門前就有一片青草地，一年四季變換著顏色。我的好朋友劉姝婌和我家是房挨房、墻靠墻的好鄰居。她的媽媽是一位老師，我們兩家相處得很好，誰家有困難都會互相幫助。劉姝婌家養(yǎng)著幾只鵝，雪白雪白的，叫起來嘎——嘎——的。它們是劉姝婌和我的.好朋友，我常和劉姝婌領著它們下河去洗澡，它們在水里快樂地尋著小魚吃。我和劉姝婌在草地上采野花、逗螞蚱我家院子里有兩棵大果樹，春天滿樹花，夏天滿樹綠，秋天滿樹果，冬天滿樹雪。屋檐下麻雀飛出飛進，樹枝間斑鳩咕咕拉話，地上小螞蟻爬竄，偶爾有不咬人的青綠色的小草蛇光臨墻頭。院子里種著黃瓜、豆角、蕃茄、大蔥，不論是風，不論是雨，還是小院里的人，都相處得很親熱，就連天上的云，也似乎愛在小院的上空停留。我在小院的樹下玩耍、學習，小院里是我快樂的天地，是我和大自然和諧相處的樂園。

　　自從搬了家，我和小院親熱不成了，和劉姝婌玩不成了，笑不成了。曾有好幾次，我偷偷地跑回老屋，摸摸熟悉的土墻、果樹，逗逗屋檐下的小鳥。找劉姝婌玩?zhèn)�過癮。屋、小院是我心頭的太陽花。永遠燦爛、多趣。

　　前不久，我們新鄰居家里養(yǎng)了兩只鵝，每當他們家的鵝一叫，我就會想起了劉姝婌家的鵝，想起了我家的老屋、小院，想起了大自然。我真想搬回老屋住。唉，可是我真不知道怎樣對媽媽說。我想：試試看吧。我對媽媽說：媽媽我想搬回咱們原來的那個家住。媽媽一聽，給了我一個不軟不硬的答復：搬回去�。啃�，那你一個人去住吧。這，我還能說什么呢？無可奈何。我的心愿也只能在夢中實現(xiàn)了。

　　��！搬回老屋居住，是憋在我心頭的一個心愿，這個心愿何時才能實現(xiàn)呢？好心的朋友，請你告訴我。

老屋11

　　清灰的瓦，蒼老的墻，潮濕的苔攀上了老屋的窗。門前的橘子樹灑下滿園清香，白色的落花是歲月已逝的流光。木門上的老栓還是原來的模樣，風中悠悠蕩蕩，卻是在獨自品味荒涼。

　　推開這記憶斑駁的大門，咿呀的呢喃聲像是喚醒了昔日的時光，她有些恍惚，一幕幕畫面都重新浮現(xiàn)在眼前，依稀都是童年的光景……這老屋是外公的心血，他曾為它鋪上臺階，曾親手種下一棵棵橘子樹苗，曾一磚一瓦堆砌兩代人童年最夢幻的樂園，曾用破碎的瓷片點綴樸素的門廊，不留意間被刺破掌心，染了滿手鮮血的紅色，害得外婆嗔怪了許久……

　　那個時候，一家人總愿意坐在不寬的院子里，”擠”在一起就能讓人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的門口，輕搖小扇，看著幾個娃娃上竄下跳，有時佯裝惱怒地責怪幾句，轉眼便又被”小機靈鬼們”哄得眉開眼笑。外公則靠在他心愛的木藤搖椅上，沉默著，面色平淡，而藏在老花鏡的后面，半瞇著看向妻女兒孫的眼中是一片深邃的柔情。時光也隨著藤椅輕輕搖晃，不覺間流淌而過，山中的曉風清淺又安然。

　　山雨來臨，或是一片霧靄迷茫，或是瓢潑而下，一家人鉆進老屋，任他屋外雨疏風驟，穿過樹林，直打得樹葉、瓦片噼啪響，老屋內依舊滿室溫馨和暖意。檐下滴滴答答，積水成洼，匯成溪流，沿著溝渠淌向花田，那花在雨中好像巧笑嫣然的人兒，顫動著枝葉，顯得鮮活明媚。聽著夜來風吹雨，或許是因為有老屋避難，也或許是因為有外公坐鎮(zhèn)，心頭只覺得慰籍非常，便在一天的最后，伴隨著天放晴后清爽的晚風，留下一個夾雜著雨和老屋的芬芳的夢。

　　山中歲月長，綠柳成秋霜，幾個寒來暑往，多少秋收冬藏。后來的后來，境地漸佳，一家人為了方便，掛上了老屋的門栓，將回憶仔細地收拾，將曾經(jīng)的悲與歡悉數(shù)封存，離開了這個世代安居的地方。

　　喬遷城中，房屋更加寬敞，卻遺失了當年擠在一起互相取暖的感覺；質地更加精致，卻再也聽不見老屋開門時可愛的呢喃聲；有了多個居所，卻開始迷茫此心該何處安放……。

　　這年，恰逢山雨來時霧蒙蒙，她撐著傘，又回到了這個令她多少年魂牽夢縈的地方。那令人柔腸寸斷的杏花春雨啊，直教她的淚像決堤洪流涌下，胡亂地抹一把在手中，震顫了心房。別來無恙，那草木與印象中的位置重合，茂盛如初。她有些愕然，時間真是讓人猝不及防的東西，那棵棵橘子樹苗竟已經(jīng)亭亭如蓋。

　　藤蔓青了又黃，老屋坐落群山間，一如往昔那樣，靜默著，不張揚……。

老屋12

　　我與老屋再見時，已入冬了。

　　本就蕭索的冬陽被冷清的朔風扯碎，毫無力度地打在鐵青的舊瓦上，映上墻磚的斑駁，那絲蕩漾在寒氣中“人生若只如初見”對物是人非的感慨，閔婉之意愈發(fā)濃而沉了。

　　印象里的老屋一直嵌在一幅充滿鄉(xiāng)風俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斕的桃粉杏白中，靜謐而溫婉，飄渺的炊煙被潛心描摹，無窮樂趣盡蘊于那不絕的雞犬相應聲里。推開沉厚的木門，一室齊樂融融之景。人生之極樂也！夫復何求！

　　木門的觸感仍然粗沉厚重，墻瓦的青黑依舊溫潤濕冷，即使東至已至，屋外的風光仍強撐著做旖旎之態(tài)。不過，眼前的老屋在我眼中不再溫和安恬。那種瀟冷的氣息，是從何時變得如此徹骨的？從家人一個個離開老屋開始的抑或是從他們的衰老，我們晚輩成長的歲月中日日沉淀積成的，答案恐怕僅此而已。

　　眼下，我與老屋再見時，也是我與老屋道再見之時了。

　　我們是來接老屋的最后一位住客的。外婆蹣跚的步子邁出舊損的門檻，并不怎么利索的轉過身，我看不真切她那渾濁的眼眸中是否有了淚水，只覺那一刻她的世界仿佛靜止了一般，合上門板的動作格外緩慢，沙啞的“吱呀”聲是老屋的祝福與別詞，一把小小的鎖拴住了難以抵風御雨的搖搖欲墜的門板，卻緊緊地隔絕了塵世的喧囂，鎖住了幽靜，宣告了老屋結束了屬于她的時代。那一刻，我的心格外平靜，我想從今往后，我和老屋內心的沉靜都將永遠的深鎖著，任憑世事囂雜，斗轉星移。

　　外婆走向我們，臉上的滄桑霜塵漸逝，取而代之的是溫和的笑顏。我們一路緩緩走遠，斜射的紅暉在每個人的臉上都暈上了晚霞的光彩。我的家人們，扶老攜幼，一路笑語，走在那鍍滿夕芒的鄉(xiāng)路上。我回首，看那漸遠的老屋，再不蕭索也似從無蕭索過那般，一片的溫和祥樂，恍悟不禁莞爾。

　　老屋里所承載的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，見證從沸騰到冷卻，從喧囂到沉寂，最終歸依內心最深的永恒的沉靜祥和。保持內心的那份永恒的平靜，在紛雜的喧擾中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到與她再次相見時才真正領悟到。

　　初見時乍現(xiàn)的驚艷固然令人傾心，而我所鐘情的恰是再見老屋時那雋逸的沉靜。那種沉淀著深情與可靠的沉靜心境是漫漫歲月中不退的永恒。

老屋13

　　老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……我仿佛又看見了外婆蹣跚地端著一桶水,把那扇門擦得如銅鏡一般亮,讓我再次看到了童年的歡樂……

　　每到除夕,我們孩子仿佛全變乖了,個個挨著門看誰長得高,外婆則拿著小刀輕輕地在門上刻下我們的身高.每一次,都要和表哥看誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休.而外婆總是在一旁微笑地說：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外婆要搬來凳子為我們刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心里就心疼，而外婆還是微笑著：“喲，長高了！”劃起痕來也越來越吃力，“上課！”“老師好！”這是我們小時常玩的游戲。我們把院子當作教堂，那扇門當作黑板，認真地當起“老師”來，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽著，不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，她知道我們在學習，當外婆看著門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——盡管外婆不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外婆溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。太陽的余輝照到我們身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不長，唯一能記清的片段就這些。然而在這點滴之中，永恒不變的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。太陽落下時，外婆就端著凳子靠著門吃飯，雖說是吃飯，也還是那副笑臉。然而在那天，一切都破碎了，當表妹哭著告訴我外婆死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體里支撐生命的那幾根神經(jīng)，讓她從此醒來！外婆走了，永遠地走了，孤單地去了另一個世界。

　　外婆沒有一句遺言，臉上還是那副安詳?shù)男θ�。聽說人死后會變成星星，望著滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺寒冷，因為有外婆那顆星撫摸著我……我失去的不只是外婆，還有外婆的愛，純純的愛……老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……

老屋14

　　我已離開老家多年，但每次回到老家，我都會佇立在老屋前，默默地……

　　猶記那老屋，是木結構的，據(jù)說那是我爺爺?shù)臓敔敶罱ǖ�。如今，那木質的窗框早已老化，木門上的漆也已剝落，屋內早已沒有人跡，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋內屋外，看護著老屋。

　　在老屋里，我曾經(jīng)犯下了許多錯誤，而爸爸也會一次又一次地教育我……記得八歲那年，我見到爸爸帶來的打火機，見它能噴火，便很好奇。于是趁爸爸不在，偷拿了他的打火機。我拿著打火機到處跑，竟點燃了一幅爺爺珍愛的年畫。我當時立刻就僵住了，過了好一會才大哭起來�？蘼曇齺砹税职謰寢尅�爺爺奶奶，見他們急急忙忙用樹枝拍打著那濺著火星的年畫，盡管年畫已經(jīng)燒光了；而一旁的我哭得更厲害了……

　　猶記那老屋上的小天臺，每天晚飯過后，我們全家便會搬著凳子，在天臺上談笑風生，賞星觀月。那天臺，傳來了爺爺奶奶回憶快樂往事的爽朗笑聲，傳來了我們全家慶祝一個又一個豐收年的歡喜笑聲……一串串的笑聲，一直回蕩在天際，連星星也深受感染而使勁地眨巴著眼睛。

　　猶記那老屋門前的大樹，當爸爸出生時，那棵樹也開始了它的生命旅程。如今，昔日的小樹已經(jīng)長成一棵參天大樹，枝繁葉茂，夏天給我們帶來清涼；而爸爸也娶妻生子，做了丈夫，做了父親……

　　在那棵大樹下，有一個樹洞。每次與小伙伴們捉迷藏時，我便躲在那樹洞里，懷著焦慮、緊張而自信、期待的心情等待小伙伴們的追尋。那可是只有我一個人知道的秘密，自然躲過了小伙伴的眼睛……

　　猶記屋后那菜園里繞著桿子往上爬的葡萄藤。以前，每一年都可以品嘗到那甜中又略帶些酸澀的葡萄，咬一顆在嘴里，別提有多興奮啦。而如今，遠離老屋的我，每每吃到甜似蜜的優(yōu)良葡萄，還是忘不了那酸酸甜甜的味兒……在那菜園里，也留有我的勞動足跡。我向奶奶要了幾粒蔬菜種子，將它埋在了那肥沃的土壤里，天天為它澆水。在奶奶的悉心指導下，我終于見到了那翠綠小嫩苗。不久，小嫩苗漸漸長大，成了我家餐桌上的美味。

　　猶記……

　　如今的我，身居離老屋百公里之外的江南水鄉(xiāng)——嘉興。前幾日，聽爸爸說了老屋要被拆的消息，往事歷歷在目，我忽然暗自神傷，潸然淚下。

　　哦，我深愛著的老屋，在我的心里，你永遠不會被侵蝕，被風化……

老屋15

　　當再回到老屋時，老屋真的老了，像是佝僂著背微微嘆息的老人，面容黯淡。我拂過老屋冰涼的墻面，竟感動了。漸漸回想起那段歲月，溫暖如初。

　　那時的老屋還算年輕，溫和著笑靨，容著我兒時的一點一滴，那是美好溫存的味道，即便是灶臺旁殘存的煙火氣也如此的醉人。外婆挽著衣袖，系著布料溫軟的棉布圍裙，在老屋里忙碌。那時的天空湛藍，浮云千變，縷縷青煙動人心弦，老屋便在薄暮間獨立，敞開著懷抱，等著我在一天的歡鬧中歸來。那時外婆已端好了飯菜，氤氳的霧氣竟蒸得她滿臉燦若桃花。外婆半瞇著雙眼，咧著嘴細細幫我揩去嘴邊的飯粒，眼波溫柔得如一池春水，漾動了這段醉人的歲月。

　　再后來，小小的我漸漸長大，揚著笑臉走入了學堂。懷揣著激動與緊張，卻第一次離開了盛滿童年的老屋。我們去了城里，應該是每周末都回來的緣故吧，那份情絲還是在老屋里滋長，也全然沒有了想念的滋味。老屋還是那般，不言不語，靜立如初�？次倚︳[，擁我入懷�？晌也⑽窗l(fā)現(xiàn)，愈來愈熟悉的老屋已彎了腰，有點累了。

　　日子仍是不變，歲月仍在流逝。我們卻像陀螺，越轉越快，無法停歇。幾乎不回老屋了，卻忽然在一晚夜空中見到一輪皎潔的明月，月光溫和。時光似乎就此停歇。我想起老屋的夜晚，月光澄澈似水，照得老屋明凈安詳。我的外婆挽了發(fā)髻，慈祥的笑臉在軟風中慢慢暈開，浮現(xiàn)在我的眼前，竟有了些圣潔的模樣。記得外婆微潤的嗓音滑過空氣拂過耳邊，就如同落葉輕顫跌入水中，漾起萬般波痕，那樣令人懷想。憶及老屋，第一次有了想念的滋味，在心中蔓延。

　　終是回到了老屋，卻發(fā)現(xiàn)老屋老了。外婆也老了。她用雙手撫摩著我的臉，眉眼彎彎，漾起的笑臉卻像深秋展開的菊花，布滿了滄桑。而那雙原本有著肥皂香氣柔軟的手，竟變得如此粗糙干裂。歲月從外婆身上流過，幾乎是匆匆的步伐，擋不住，挽不回。我感覺有液體漸漸充盈了我的眼眶，鼻尖微澀。

　　我以為我遠了，真的遠了，走過了那段溢滿溫存的歲月，再也回不去了�？沈嚾换厥�，老屋卻仍在那里，漾著蒼老滄桑的笑，不遠不近，向我揮手。外婆也仍是靜靜而立，含著笑意望向我。心里莫名的空洞漸漸被這細細碎碎的滿足與幸福填滿，仿佛那一剎那，一切從未變過。我看見如今大片溫暖的陽光傾灑，烘得老屋暖若三春。

　　其實我的外婆還在，老屋還在，一切依舊如初。我的心中仍有牽掛，愛我的與我愛的仍是安然無恙，我愿足矣。

　　走過老屋的歲月，縱使有太多的悲歡離合、喜怒哀樂，但愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。