如果以詩(shī)人筆下最美妙、意境最高的一個(gè)字——“煙”來(lái)形容，那么童年是“一去二三里，煙村四五家”的野趣；而青年是“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的多愁善感；中年呢，中年是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的落寞惆悵；老年便是“六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠”的淡遠(yuǎn)無(wú)爭(zhēng)了。
　　 若是以演奏樂(lè)器作比，童年是適合一天到晚嘴里都含著一個(gè)小小口琴輕呼慢吹，讓一連串活潑的音符隨口蹦出；青年的你應(yīng)該守規(guī)矩地坐在一架黑臉白牙的鋼琴面前，練出繭子的十指熟練地在琴鍵上行云流水般地彈著，彈著；好了，該拿起酒紅色的小提琴了，拉吧，含悲含咳含怨地拉出中年人專(zhuān)屬的纏綿哀怨，在顫動(dòng)的心弦下碰撞出激情的火花——什么?你還要繼續(xù)演奏?可你已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老者了，噢，是的，拿起一枝長(zhǎng)笛對(duì)著桑榆落日，讓悠遠(yuǎn)古老的笛聲分享你所有的前塵往事吧……
　　 是的，年年歲歲花相似；是的，歲歲年年人不同。我的童年是對(duì)面人家圍墻上早開(kāi)的牽牛花，那些紫色的花瓣，帶著被露水滋潤(rùn)過(guò)的清新；你也許看到一株芭蕉，舒展著它肥大的綠葉，悠閑地在微風(fēng)里輕輕搖蕩，那是我風(fēng)華正茂的青年時(shí)代；下雨的時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)那株樸實(shí)的木瓜樹(shù)用直直的樹(shù)干，把大片大片的葉子高高地舉向天空，盡管它正面臨著嚴(yán)重的中年危機(jī)；當(dāng)所有的花葉隨最后的一絲秋意徐徐飄落——“化作春泥更護(hù)花’，那該是我無(wú)憾的遲暮之樂(lè)……