【導(dǎo)語(yǔ)】我記得，我記得，高高的樅樹一片蔥蘢;我常想，它那細(xì)嫩的樹梢緊挨著藍(lán)藍(lán)的天空;那是我童年的稚想。而我現(xiàn)在知道，天堂離我們比孩提時(shí)所想象的更遠(yuǎn)，這不免使我快快不樂(lè)。——胡德《我記得，我記得》
晚上在電視里看國(guó)寶檔案，說(shuō)的是古畫里的貨郎，他們的擔(dān)子或貨車上的全是古代兒童的玩具�？粗榻B的那些玩具，不由得勾起了我在那個(gè)貧困年代里玩樂(lè)，我經(jīng)過(guò)的歡樂(lè)幸福。
鄉(xiāng)下不比城市，玩具自然帶著土氣，就地取材。比如彈弓，“男人”不可缺少的裝備，就找?guī)Р娴臉渲�，綁上廢舊自行車的里胎割成的皮條，威力不小。只是這準(zhǔn)頭，不經(jīng)過(guò)“夏練三伏冬練三九”是做不到指那打那的，而只能做到打那指那兒了。還有盒子槍，用廢舊報(bào)紙書籍疊制的槍有模有樣，提到手里由不得抖起威風(fēng)，只不過(guò)打出的“子彈”比空包彈還虛空，只能配合著嘴里發(fā)出“啪啪”的聲音。
當(dāng)然少不了毽子，拿麻錢，花公雞毛和舊布線繩做成。小時(shí)候的我極自卑靦腆，許多活動(dòng)都因怕人笑話而不敢，只能羨慕地看著堂兄他們盡情地表演。記得到初中的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)玩毽子水平已經(jīng)極高了，踢花式，打卡(踢起來(lái)用腳后跟從身背后踢得很高)，讓人看得眼花繚亂。堂兄也算是其中一把好手。而我，也只能偶爾踢出一腳。自己做的一個(gè)毽子，也只有放到過(guò)年時(shí)候表兄弟們來(lái)了才一起玩玩。
還有就是滾鐵環(huán)。好不容易找到個(gè)鐵環(huán)，找不到一截合適的鐵絲做手柄，要知道當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的貧乏，不是今天的人可以想像的。等讓父親給弄好的，提出門在路上滾出嘩啦啦的聲音來(lái)，心里別提多快樂(lè)。貧困生活有貧困生活下的好處，稍有點(diǎn)喜歡就很滿足了。
再就是打“挨打皮(陀螺)”。方言里的陀螺極其形象，不挨打它就不轉(zhuǎn)呢。自制的木頭陀螺比不得今天的金屬陀螺，打得旋轉(zhuǎn)起來(lái)不容易。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候不知道能旋轉(zhuǎn)得好還需要好多條件，比如陀螺的重量、旋轉(zhuǎn)的地面條件以及打擊的力量等。用父親放牲口的鞭子抽打不怎么成型的陀螺，當(dāng)然堅(jiān)持不了多會(huì)兒。有了挑戰(zhàn)就想如何戰(zhàn)勝，有一陣兒就天天尋踅模做一個(gè)更好的，放在更硬的地面上打起來(lái)。到了冬天，在冰面上打起來(lái)，輕松就能讓每個(gè)“挨打皮”都飛旋起來(lái)，那高興勁兒真是難以形容。
還有一種玩具就是小風(fēng)車，拿紙?jiān)蚤_幾瓣，折起來(lái)拿根大頭針或圖釘扎在一個(gè)木棍頂端，拿著迎風(fēng)飛跑，風(fēng)輪在前邊飛舞開來(lái)，歡笑也跟著飛動(dòng)的輪子抖出聲來(lái)。
還有呢，就是跳繩，沒(méi)有專用的繩，隨便拿著牛韁繩掄起來(lái)跳。這都不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，看別人玩，或者拿起來(lái)掄兩下就因跳不好而放下。沒(méi)人的時(shí)候再拿著跳兩下，試著自己能不能連跳幾下子。
到了田野上放牛放羊或干別的活空閑下來(lái)，也會(huì)做下一種叫“狼吃羊、羊圍狼”的游戲。劃出方格，撿幾個(gè)石子兒就成了“棋盤”。你來(lái)我往，或者“羊”被“狼”吃了，或者“狼”被“羊”困死。這是需要些智力的，或許，這是最早的象棋或其他棋類的緣源呢。我圍觀的時(shí)候多，跟水平差不多的同伴玩一時(shí)還輪不上，大些的哥哥們，他們才是智力活動(dòng)的主角。
當(dāng)然，最歡樂(lè)的還是幾項(xiàng)群體性活動(dòng)。“老鷹捉小雞”，我當(dāng)然是縋在“老母雞”后邊的“小雞”，雖然被“老鷹”撲得氣喘吁吁，汗流涔涔，但從這里換來(lái)的歡笑，是極少有的。還有就是捉迷藏。老家說(shuō)這是“忸道道家”。大半晚上的，不分男女，躲得好的能睡到草圈里睡過(guò)去，找完了人都找不到。這個(gè)活動(dòng)主要是神秘，誰(shuí)都想找到躲著的而不被別人找到，總有藏不住的也有會(huì)找人的。幾個(gè)回合下來(lái)，大家會(huì)覺(jué)得沒(méi)多大意思而轉(zhuǎn)入分別隊(duì)伍的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。月光下，土堆邊，木棍子、紙制“盒子槍”等等就從嘴里吐出密集的火舌飛向?qū)Ψ健ｊ嚨貞?zhàn)之后演變成肉搏是免不了的。直到有那個(gè)被“敵人”壓在身下或一擊之后無(wú)法還擊哭出聲來(lái)，引得他的父親母親找來(lái)喊回去，我們的活動(dòng)才會(huì)在有人喜悅有人苦惱里結(jié)束。當(dāng)然，無(wú)論喜悅還是苦惱，睡一晚上大都會(huì)忘個(gè)一干二凈，昨天的“敵手”又會(huì)一起喊著往學(xué)校跑去了。
小時(shí)候沒(méi)有條件過(guò)兒童節(jié)，也不記得有兒童節(jié)，但吃飽飯后覺(jué)得天天是快活、歡樂(lè)，沒(méi)有課業(yè)之累，這恐怕是今天的孩子們想都不敢想的事情。