賈玉華老師高中畢業(yè)，肚夕口、子里很有點墨水，48歲了仍然在教學(xué)第一線上代初三語文課，二十幾年的教學(xué)生涯把他燃燒得火紅，成了市里的一顆明珠。美中不足的是缺少個大專文憑，職稱上不去，工資自然就低些。
　　 賈玉華發(fā)狠要拿到大專文憑，報了函授班漢語言文學(xué)專業(yè)。賈玉華明知自己有了一大把年齡卻又想到機會不容易，于是學(xué)習(xí)倍加刻苦，整天泡在書堆里，一頁一頁地看，一句一句地啃。尤其是在集中面授的那四十天，賈玉華真所謂廢寢忘食，手不離書，身不離卷，讀啊背啊，寫啊記啊，孜孜不倦，筆記整理得有棱有角，有類有別。而別的學(xué)員也在忙著整理“筆記”：指甲塊式、膠卷式、風(fēng)琴式、折扇式，賈玉華總看不慣，認為不是正經(jīng)。一年結(jié)束，學(xué)員十人中有九人都及格，而他自認為是最好的學(xué)科得分也只有五十七分，賈玉華哀嘆道：“拿文憑不容易、不容易�！�
　　 賈玉華家庭負擔(dān)重，子女上學(xué)愛人多病，只得省吃儉用。五元錢一份肉、一元錢一小勺蔬菜吃得太不合算，就是早餐的餅子稀米湯，賈玉華也認為喝五角錢的清湯淡水不如喝白開水。他老是吃著從家里帶來的酸蒜苗、醬豆和大頭菜。誰知不走運，賈玉華的腿因蚊子叮咬中毒而感染腫得發(fā)亮，疼痛難忍，進出都得要人背。賈玉華舍不得花錢治病，卻向函授學(xué)校交費最積極，各種收費他總是第一個先交清，還預(yù)交了下學(xué)期的學(xué)費。
　　 第五學(xué)期結(jié)束，十五道門賈玉華一關(guān)也沒過，外國文學(xué)、形式邏輯等課程像死神一樣緊緊地纏著他不放。他歸結(jié)了三點：分類記憶，突破重點，全面撒網(wǎng)。
　　 賈玉華穿著樸素，上穿上世紀(jì)80年代的中山裝，下穿褪了色的斜紋面料褲子。夏天為了涼快，把穿得舊了的褲子剪掉褲腿，成了短褲，一雙拖鞋穿得沒了后跟仍然走進考場。真倒霉，最后一學(xué)期的最后一場考試，監(jiān)考的是一個年輕的穿著時髦的滿身城市氣的女老師，他有些不自在，過于緊張，記熟了的東西全憋在腦子里倒不出來。
　　 三年結(jié)束，賈玉華沒能順利過關(guān)。人卻削瘦如柴，面黃肌瘦。后又連續(xù)補考，仍有八門課不及格，校方只得發(fā)給他單科結(jié)業(yè)證書。后來，賈玉華又投入他校的‘，懷抱”，終于順利過關(guān)。
　　 當(dāng)大紅燙金的大專文憑放到賈玉華手中時，他倒在沙發(fā)上哭了一夜。那天正好也發(fā)給了他退休通知。