他是第一個讓我因為愛落淚的人，教我懂得愛的人，并一直影響我的全部人生。他就是我的父親。
父親是一個沉默寡言的人，其原因是因為父親二年級時，由于體弱多病，不得不中途輟學(xué)。這對于一個愛學(xué)習(xí)的人來說，簡直就是一種精神的擄殺。這也是父親不像我不他后塵，一直嚴格要求我學(xué)習(xí)的原因。父親十分大眾平凡，一頭黑白穿插的短發(fā)，黝黑的臉龐，一雙如毛毛蟲般大小的眉毛，細小的眼睛，單眼皮，再加上那個唇微厚的嘴巴和那兩雙粗手、大腳，一個樸實的父親就這樣被勾勒出來了。
父親懶惰齷齪，所以每次看他時，我總是皺著眉頭，表示對他的不滿。每次干活回到家，他小麥色的小腿上沾滿泥土，一雙剛從水里洗過的拖鞋踏進屋里，留下一個個大腳印。他往椅子上一坐，雙腳習(xí)慣立在上面，干凈的椅子立刻被泥土玷污了，仿佛一顆閃亮的珍珠，被一個小黑點的存在而變得黯然失色。他捧起自己心愛的茶壺，沖上一杯好茶，慢慢享受。父親食指扣著杯耳，拇指摁在上面，輕輕抿開嘴唇，輩子傾斜20度，清香的茶爭先恐后地往他喉里鉆。他閉上眼睛，搖搖頭，嘴巴一張一合，享受著這回味無窮的茶。因為愛享受，父親經(jīng)常把母親吩咐的工作拋到九霄云外，坐在椅子上閉目養(yǎng)神。有事在工作，父親也會找借口偷懶。身體不舒服常常成了父親的幌子。他總是拿這個借口，然后溜回家里享受他的美茶。母親總說他“吃時一條龍，做時一條蟲”。
每年春節(jié)，父母都丟下我和哥哥開車到附近著名的寺廟祈福。父親在菩薩面前非常虔誠、嚴肅，是指手指的指頭抓住一炷香，認真地三鞠躬。我漸漸長大，知道這是子虛烏有的。我開始鄙視父親的愚昧。一次，我們集體到寺廟游玩。父親往我手里塞了一炷香，讓我拜祭菩薩�？粗�那屹立在寺廟中間的潔白的菩薩像，怎么看怎么別扭。我不滿地嘟著嘴，向父親申訴：“有什么好拜的，不就是一個像�！蹦闹�父親狠狠地給我記了一個爆栗，死死地瞪著我，嚴肅地說：“有你這么不敬的嗎?”然后扭轉(zhuǎn)身子，態(tài)度一個急轉(zhuǎn)彎，懺悔地說：“小孩子不懂事， 請有怪莫怪。”說著雙手合攏，深深地一鞠躬。我淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里卻更加鄙視他的無知。
上中學(xué)后，我越來越少回家。每次回去那生活費，父親總是很爽快的。他說：“什么都可以省，就是不能省飯錢和資料費。要買什么，應(yīng)該買什么，千萬不要舍不得�！蔽颐靼姿�的意思，一個愛學(xué)習(xí)卻不能學(xué)習(xí)的人，是多么希望他的下一代能有出息，不再像他一樣。漸漸地，我對父親感到很憐憫。一次回家，我對父親說：“爸，又要買書了�！薄爸�道了�！备赣H每次都這樣回答我。第二天，我到附近書店逛了一個上午都沒找著。心不在焉地回到家，身體仿佛失去了支柱。要知道，那并不是普通的書，它連接著我的學(xué)習(xí)。沒有這本書，就意味著我的學(xué)習(xí)生涯將會更加辛苦，也更加容易被別人的勝利給排斥下來。我坐在椅子上，兩眼呆滯，似乎不會眨眼，倔強的嘴緊閉著，牙齒用力地咬著下唇，仿佛是對自己的責(zé)備。周圍的一切的似乎不存在，寂靜得讓人可怕。遠處隱約傳來一個熟悉的聲音，但不知道是誰。我在這片心中茫然的霧中尋找聲音的來源，因為我知道我需要它。父親看到我空手而歸，也頓時明白了什么。他躊躇了一會，說：“下午我陪你去遠一點的書城看一下。”“不用了!我自己去就行了，你還要上班呢!”我連忙推辭父親。“沒事，我請假就行。現(xiàn)在社會這么復(fù)雜，我不放心你一個人去。”他說完便轉(zhuǎn)身回房，不容我多說。
下午，我們坐了好幾個小時的車才到達書城了支柱。，周圍的一切都仿佛不存在，�！斑@家書城剛開業(yè)不久，我花了好長時間才打聽到的。”父親傻笑著為我介紹，我也傻笑著回報他的傻笑是對我的好，我的傻笑是對自己的嘲笑。嘲笑自己的自以為是。對于父親的愧怍，我只能這樣來彌補他。雖然一個笑容并不算什么，但在父親眼中，確實一個最欣慰的回報。我在書店挑了很多書。付好錢，父親搶先抱著書走到我前面，我清楚地看到他的短發(fā)中又添了幾筆白色，我的眼淚立即奪眶而出。
父親，請原諒您兒子的無知。在您面前，我是多么地?zé)o地自容。父親，您的愛一直左右著我的成長。愿您永遠健康長壽。