習(xí)慣了你的愛(ài)
當(dāng)你漸漸彎下了身軀,我是否還會(huì)像現(xiàn)在一樣享受你的愛(ài)
——題記
深夜歸
還記得小時(shí)候,和伙伴們一同玩耍,玩到興盡時(shí),已是夜半更深.只得一個(gè)人,獨(dú)自走到潮濕的青石板路上,向著家前進(jìn)。
在茂盛的草叢中,隱蔽著些蟲(chóng)子，它們總是在大家都睡著時(shí)，唱些不知名的歌，還帶著令人發(fā)毛的顫音“吱吱……”讓年幼的我驚慌失措，開(kāi)始飛奔起來(lái)，想甩開(kāi)身后那些仿佛在哀嚎的靈魂。眼界兩邊飛速閃過(guò)的樹(shù)影像扭曲的鬼怪，一邊陰森森地盯著我，一邊用又短又小的聲帶震動(dòng)出些奇怪的嗓音。于是，我更加害怕了，使腿飛快旋轉(zhuǎn)起來(lái)。慢慢地，我看見(jiàn)了家里那盞舊電燈暖黃的光，更近了，清湯掛面的氣息將我驚慌的頭顱包裹起來(lái)，變得有一絲清涼，“嘭”我撲到了一個(gè)人懷里，憑那厚實(shí)的棉衣質(zhì)感，我可以斷定，就是你。終于，你的面容在白霧中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，你微笑著，母親——安全感油然而生。
月末回
坐公交車(chē)，將手支在窗口，任憑風(fēng)吹卷過(guò)干燥的皮膚，一邊欣賞每月才能見(jiàn)一次的鄉(xiāng)村之景，一邊回想在家里的種種，你曾告訴我，我剛出生時(shí)是個(gè)小跛子，右腳心奇特地翻轉(zhuǎn)到了腳背的位置，看起來(lái)就像被惡魔扭轉(zhuǎn)了的面團(tuán)——畸形而恐怖。那時(shí)，只要是親戚，一到我家就不停地為我按摩，揉搽右腳，希望能通過(guò)這原始耍廉價(jià)的方式減輕我的病痛。甚至有一次，我姑爺在為我揉腳時(shí)，力大了點(diǎn)兒，就發(fā)出了骨骼碰撞的“咣”聲，年幼的我隨即號(hào)啕起來(lái)。有人勸你還是將這孩子扔了吧，注定成為一生的殘廢。但你只是望了眼哭紅臉的我，便堅(jiān)定地說(shuō)出了“不”字，那么可愛(ài)，怎么舍得呀！
于是，每天的尋醫(yī)為我揉腳成了你的必修課。終于，在三歲的時(shí)候，我站起來(lái)了，我總是靠著廚房的墻壁學(xué)步，堅(jiān)持不住了，就撲向你敞開(kāi)的手臂。
我每次聽(tīng)你講這些，都會(huì)一邊用半開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：“幸好你沒(méi)扔，不然怎么會(huì)有我這么個(gè)開(kāi)心果來(lái)愉樂(lè)家人呢！”一邊為你拂去頭上不小心沾的墻灰。
你還說(shuō)，你至今都會(huì)記得我搖籃里的模樣。那時(shí)的我，是那么小，那么瘦，臉只有成人的三根手指那樣寬。可就是這樣的我，卻差點(diǎn)用煙頭點(diǎn)燃蚊帳燒了剛修的房子，在吃奶時(shí)咬破了你的乳頭，讓你疼痛之余又在安慰被血嚇哭的我。
窗外的美景漸漸變?yōu)榱诵�鬧的街市�！斑赀辍�”刺耳的剎車(chē)聲響起，我走下車(chē)，一眼便看見(jiàn)站在人群中的你，矮矮的，只到我耳邊，灰色的外套讓上了年紀(jì)的你越發(fā)蒼老，我向你奔過(guò)去，快觸及時(shí)卻忍了，怎么和你擁抱。只是木木地說(shuō)：“媽?zhuān)�怎么辦，我好渴！”我已離不開(kāi)你了，就像淡淡的礦泉水，我已習(xí)慣了享受你的愛(ài)。
你只是微笑著，遞給我被你掌心的溫度捂熱的水——那個(gè)我最喜歡的牌子。