一點(diǎn)一滴看父親
讀了太多描寫母愛的文字。的確，母親的呵護(hù)與嘮叨時�？M繞在我們的身旁，像一潭春水，純凈而溫和。她的愛濃的讓我沉溺，也讓我忽視了身邊另一個愛我的人。
回到家，老屋一片漆黑 ，靜靜坐到父親身旁，沉默在蔓延。父親同許多中國傳統(tǒng)農(nóng)民一樣，老實(shí)巴交，不善言辭。父親一輩子沒怎么風(fēng)光過，農(nóng)村出身的他，注定只能平凡，只是守著家鄉(xiāng)的老屋。老屋如父，父若老屋，平凡而寂寞。父親嚴(yán)肅，所以我與父親的感情極為平淡，許多的話，只同母親講。
握住父親棱節(jié)分明的雙手，接觸的一剎那，竟然覺得有些硌手。那雙手早已爬滿了老繭，外面只剩下了一張皮。原來，我就從來沒有認(rèn)真看過父親。借著微弱的燈光，端詳著父親的臉，土黃色，滿臉的土黃色，臉上的皺紋，越來越多，越來越深，原來烏黑濃密的頭發(fā)也摻雜了太多的白發(fā)在燈光下泛著銀光。突然覺得父親不再高大了，頂天立地的脊梁也日漸彎曲了，渾身瘦的皮包骨，像一棵枯槁的楊樹。可就是這樣一個平凡的男人，為母親、我和弟弟撐開了一片天。
父親原本是地地道道的農(nóng)民，過著面朝黃土背朝天的生活，可是，隨著弟弟來到世上，家里的負(fù)擔(dān)一天比一天重，全部壓在父親的肩上。幾畝薄田，關(guān)乎到一家人的生計。于是父親丟掉了農(nóng)鋤，開始了艱辛的漂泊——打工。每年的春節(jié)過后就要外出，過年時才歸家，每每靠著一根電話線來來傳遞著對我們的牽掛。每年父親回來時總是可以帶回來一大包的糖果以及一些我不知道的“新鮮物”，我覺得父親很“風(fēng)光”。
夏天，從未踏出家鄉(xiāng)的我，第一次離開了大山，來到了父親的工作所在地。原以為，父親在寬敞的辦公室里工作，可是卻大失所望。十幾層的高樓，僅有的安全措施也只是一頂安全帽而已。烈日炎炎，大把大把的陽光瓢潑似的撒下來，地上的溫度可想而知，更別說十幾米的高空了。叭！叭！豆粒大的汗珠從額頭上滾下來落到鐵板上，那么脆，那么響。原來父親的工作環(huán)境是這樣，可是他卻從未提起。下班回到家，父親早已疲憊不堪，厚重的眼皮似乎隨時都想合上，低垂的雙手、微微駝背的身子、蹣跚的腳步，無不訴說著父親的疲憊；滿身的灰塵，蓬亂的頭發(fā)，沾滿汽油的工作服無不刺痛著我的眼。那一刻，心在微微作痛，然后一點(diǎn)點(diǎn)的深入，漸入骨髓。
父親回來時的風(fēng)光，原來是這樣換來的�？墒�，我，我們，竟然毫不知情。他不曾提及，我也不曾詢問。瞧，我們多么默契�？墒牵�如果我問了，父親就會說嗎？在那個時候，我的心里萌生了一種力量——我不能讓父親這樣辛苦太久的。
世界上有這樣一種愛，經(jīng)過了歲月的沉淀，歷盡了時間的滄桑，但他卻一直無怨無悔。高爾基曾經(jīng)說過：“父親是一部震撼心靈的巨著，讀懂了他，你也就讀懂了整個人生。”這就是父親的力量。他總是在你成功時，悄悄的站在不遠(yuǎn)處，嘴角揚(yáng)起；他總是在你摔倒時，倔強(qiáng)的讓你自己站起來，當(dāng)你重新站立，為他的冷漠而轉(zhuǎn)身離開時，他又何嘗不疼，卻也舒心的笑了。 這個人就是父親！