荒涼的戈璧，沙和卵石鋪成的廣裘世界。沒有生命的跡象，滿目蒼涼。地表熱浪推涌，羌動出似水的虛幻與雄妙。戈壁就這樣赤身裸體，面對蒼天，始終保持著坦蕩、沉寂和冷峻。它像是在時人類暗示著一個真理，人類永遠都無法同這里溝通。
　　 而我，枕是這被人稱作“生命的禁區(qū)”的羅布泊中一裸胡楊。
　　 當羅布泊的澳風停止咆哮，浪沙平。息時，我陷入了曠古的沉思中。遠處，地表中鉆出一根根筍尖，地面被撤翻了似的，出現一片琴綠的帷性；幾葉扁舟，在那水榭樓臺間穿梭往來，眼前的一切，像走天上的仙境。當我凝視舟上漁家女的倩影，幾乎日賭到她黛眉下清純的面龐時，一終裊裊歡煙遮檔了我的視線。一瞬間，落日棲霞在綠緲幻化中隱去。
　　 英非這是我對蘿布泊昔日美麗風光的春戀，英非是我在沉思歷史的不幸?
　　 不，我是胡楊，臨風枯立的胡楊!我屬于羅布泊，我在湖畔不村地佇立千余年，遙望著進入蘿布泊的最后村莊—底坎爾。人類總是把生存與生命混淆。嚴格地說，當我們成片成片地枯死時，才感悟到生存的短暫。我們卻用另一種形式延續(xù)生命的存在，這又是多么壯觀。生存不包紐生命的全部意義，生命既然開始，就將把生存交給死亡去延續(xù)。死而不滅，祖先說，那本身就是一種風景。
　　 我不悔。在這兒，我可以欣賞“大澳孤煙直，長河落日國”的美景；在這兒，我可以‘.寵辱不驚看庭前花開花落”；去留無意，望天上云卷云舒。林清玄說：“生的路上，并不是你在哪里放一個門框，哪里就是唯一的出口，你可以向左向右轉個育，去尋找生命的出口�！�
　　 “你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你�！蔽也换�，是的，愿做羅布泊的一裸枯立的胡楊，笑看風景，體味生命的真諦。