十多年前，我曾經(jīng)得到一只小野兔。它的摸樣實(shí)在讓人一見便很難忘：一色的短短的黃絨毛，配著一對黑黑的圓眼睛，倆只大耳朵乖巧地緊貼在它的腦后。它緊緊地縮成一團(tuán)，像一個毛絨絨的小球。
　　我想小兔失去媽媽的保護(hù)一定很害怕，因為它是那么的小啊，僅有我一掌大。人干么如此狠心啊，為什么讓如此小的一個尤物失去媽媽？我小心地把它抱在懷里，決心呵護(hù)它。
　　我不知道該給它喂什么食物。我把牛奶、雞蛋、稀粥、飯團(tuán)一樣樣地擺在它面前，可它一概不碰。它只是留個空就往狹小的地方鉆，可我又怕嚇著它，不敢一味地追逐它，害得我總得掏空心思來想辦法捕捉它……
　　一次次地嘗試后，我終于找到了令它開口吃食的方法。我把食物嚼碎，噙在嘴里，然后用雙手把它托到我到嘴邊，它就會輕輕地啃食那些我嚼碎的食物。它是那么的小心翼翼，我只能感覺到嘴邊有涼涼的氣息、和它咀嚼食物時的胡須的微動。而每到這時，我也會閉著眼，甚至大氣都不敢出，生怕驚擾了它。
　　為了它能夠吃得安然，我調(diào)整著自己的體姿。我盡量仰在沙發(fā)上，然后把自己的臉放平。我想它如果由站立的姿態(tài)轉(zhuǎn)到臥姿時，或許能多吃幾口�？墒撬�并不體諒我的一片苦心，它總是在設(shè)法逃出我的掌控。害怕它出其不意的逃跑，我就用一只手掌把它高高舉起，那小東西倒也識時務(wù)，伸長脖子看看就不再往下跳。可突然它低下頭在我托舉著它的手指上狠狠啃了倆口，幸虧它口下留情，我的手指沒被它咬破！
　　唔，小東西，你終于用你獨(dú)有的方式和我進(jìn)行了一次真正的交流——向我提出了強(qiáng)烈的抗議！雖然我受了疼痛，可我的內(nèi)心是多么欣喜！
　　它也并不感恩我如此精心的呵護(hù)喂養(yǎng)。小兔一旦逃脫，鉆到了沙發(fā)底后，就任憑我用上多么深情的語調(diào)呼喚，它卻始終無動于衷�？晌矣謸�(dān)心它進(jìn)食太少，不得不再次抓住它。抓它，就成了我每天必須做的課題。
　　那些天，我發(fā)送完貨一回到家里，顧不上洗臉吃飯，首先就撅起屁股，趴在地上，在沙發(fā)底、立柜下找尋它的蹤影。每到這時，妻就生出不滿。但為了那小生靈，我只有忍受著妻的側(cè)目。而且在爬行的過程中，我的倆手還不時重重地拍打著地面。我知道，除了第一次拍打地面時它上過一次我的當(dāng)外，它就不再上我的當(dāng)了�？晌疫�是徒勞地拍打著，為的是給它傳遞這樣一個信息——我像媽媽一樣在尋找它，它大可不必要驚嚇！【注：請問有誰知道重重拍打地面的意義？】
　　白天從來見不到它的蹤影，可每到晚上夜深人靜后，它就會從沙發(fā)上跳到窗臺上，從東往西，從西往東，一次次地徘徊。我知道它在緬懷大自然，在向往屬于它的草原上的歡樂�？蓡栴}是，沙發(fā)上、窗臺上到處都有小家伙的尿漬和糞便……
　　我能忍受的妻卻未必能忍。每早妻打掃家時就發(fā)狠話：趕快把你那個東西送人，要么我就把它扔出去喂狗！可我遲遲不忍心把它送人。它還不會吃草，而且它的野性一直沒有泯滅，就怕別人沒有我一樣的耐心去飼養(yǎng)它。我擔(dān)心，送人后它會難以存活；我也曾想過把它放回大自然，可它還不會吃草，沒有大野兔的引導(dǎo)，它也無法存活；我也實(shí)在不忍心把它圈在籠子里，它已經(jīng)失去了它賴以生存的大自然，我就更不忍心再禁錮它了。我想到它大點(diǎn)的時候再說�？善迏s沒有那么大的耐心。
　　一天我又像往常一樣低頭撅腚地尋找時，妻淡淡地說：不用找了，它已經(jīng)不在了……
　　我失落地癱坐在地上。妻看著我，吃驚地說：干么坐在涼地上不起來？不會吧，你要絕食？