我是在聽到崔京浩的那首《父親》時,想起你的。

　　你五十多歲了,一個人住在鄉(xiāng)下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地,舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會做飯,生了小病也不愿去診所,醉酒了就要吵嚷,除非有人將你安頓著睡倒。

　　我打電話給你,許久你才接起。你說你正在喂豬,見護欄松動得不成了,就再做個新的。說話的時候,你盡量地壓制著自己的喘息,怕我聽到。我問你最近煙抽得厲害不,你嘟囔一下說,不厲害,卻還是不可遏止地狂咳起來。我有些生氣,你以后能不能不把煙當飯吃啊!你陪著笑說,兒子,我聽你的。

　　淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子,現在年歲大了,享點清福多好啊�？赡銋s不聽,非要一個人守在老家,不愿和我們一起住城里。還說你會聽我的。

　　一

　　原諒我對幼時的事印象淡薄,至今能回憶起的,是你帶我去麥田后的那次出逃。

　　我在河邊的樹林里痛快地玩了半天,而后又躺在草地上睡覺。等再醒來,夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇,摸索著往家里走,一步一步,無比艱難。走出不多遠,腳下忽覺一陣稀軟,接著身子就開始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力掙扎,卻是越陷越深。我被嚇壞了,忍不住嚎啕大哭起來。

　　一個亮點不斷向我靠近。到跟前,我才發(fā)現是你手握電筒。你二話不說,弓下身,用力將我一點點向上拉。然后不顧我渾身臭泥,將我背起,便往家里跑。

　　原來,你一發(fā)現我不在,就開始四處尋找。村子,田野,逐步擴大搜尋范圍。實在找不見,就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點,是幾十個人手握電筒,呼喊尋覓。也是那天,你為找我,一粒飯都顧不得吃。

　　二

　　青春期,戀愛是件無比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情,可你卻說,要以學習為重,并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來,試圖說服我。

　　我不理會你說的話,只管對喜愛的女生緊追不舍。眼看就要到手,卻在半路殺出個程咬金來——那個男生也正在追我喜歡的女生。

　　我氣得捶胸頓足,和男生約了地點,準備在操場上展開決斗,以此證明誰更有權利和那個女生戀愛,卻在打得正激烈瘋狂的時候,被突然出現的你阻攔。你緊緊拖著我離開,嘴里不停吼道,走,你給我走!

　　我當時是那么怨你。你不僅讓我在氣勢上輸給了對方,也讓我少了和女生繼續(xù)交往的機會。那場來不及破土而出的青春萌芽,就那樣,被你生生摧毀。

　　你說,那個男生都已經掛彩了,你還打人家?再說,你打人這件事根本就不對。好在學校不追究,不然你早就沒書可讀了。

　　我望著你的背影,才發(fā)現你的身子在不住顫抖。而你說自己沒出息,是因為你準備好去找教學主任求情。因為我打架,學校要將我從尖子班調到普通班,是你苦苦相求,我才繼續(xù)留在了原來的班級。

　　你不知道,當我聞聽這些的時候,心中有多懊悔。你是為了我,才寧愿那么沒出息。如果叛逆的我聽了你說的話好好學習,是不是真的就會有出息呢?

　　三

　　我領了錄取通知書回到家里,你和母親都特別激動。你穿了汗衫沖到門外去,不一會兒就拎來一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解,我好久都沒有醉了。

　　我心里有話想說,卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過來,給我撥大塊的雞肉。你說,吃吧,路上的時候就餓了吧?你之前從未這樣對我。鼻子一酸,淚水就落進了碗里。

　　大學在西安。因我從未出過家鄉(xiāng)的縣城,母親讓你送我去。你聽了就推脫,我還是不去的好。我隨即插話,那就我一個人去吧!你又趕忙糾正,那不行,教人怎么放心!
　　最終還是你去了�？匆娀疖囌緦γ娴某菈�時,你對著我憨笑,眼里卻有愁云。原來你也辨不明東西南北。你猶豫一會,還是上前問路。當路人告訴了你,你卻拽住那人,非要給他兩塊錢,嚇得那人飛快逃走。我在不遠處看著,哭笑不得。

　　安排好一切,你就要離開。我勸你四處逛逛,你笑著答應下來。原本是打算去大唐芙蓉園的,在我伸手準備打車時,你卻指著不遠處的塔尖說,我們還是去大雁塔吧。我隨了你,一路步行過去�？匆娧闼�廣場上的旱噴泉,你問我,兒子,天上的神仙是不是就住這樣的地方啊?我逗你,是呀!你立馬高興起來,呵呵,我終于也到仙境逛了一回!

　　送你去火車站。你走出老遠又跑回來,將兜里的錢全掏出來,留了車費,剩下的全塞給我。我不要。你將嘴湊到我耳邊,趕緊拿著,別告訴你媽這是我的私房錢啊!我頓時笑出來,你卻轉身就走,再也沒有回頭。

　　你離開了,我卻酸澀不已。

　　四

　　我有了工作,勸你把田租給別人種。你說,身子骨硬朗著呢,不種閑得慌。

　　我要接你和母親一起住,你說,你正是干事業(yè)的好時候,我們怎么能拖你后腿。

　　我要給你買部手機,你說,我不要那家伙,撥弄不來了生氣還不能拿鞭子抽。還是安個固定電話好,便宜,你又能打電話到家里。

　　這些,我都聽了你的。后來,我找到了老婆,打電話告訴你們這個消息,你和母親都欣喜不已。等我們回到家,你們早已將中屋收拾好,準備作我們的婚房。

　　按家鄉(xiāng)的規(guī)矩,中屋都是父母住,兒子要住偏房�？赡銈儏s非要這樣。我不贊成,你卻和母親異口同聲地說偏房空間小,熱氣不容易跑,睡著前后心都暖和,說完就上了炕坐著。沒有辦法,我們只得答應住在中屋。

　　十多天后,我無意間在偏房里發(fā)現了三只空飲料瓶和一個熱水袋。再掂暖瓶,也是空空如也。原來偏房冷,晚上睡覺你和母親都抱熱水瓶取暖。鼻子忽然就一陣酸澀。

　　我和老婆改了計劃,當天就要走。你沉默著沒說話,眼里亦有不悅。其實沒別的想法,我們只是想讓你和母親能睡得暖和點,不要再為了我們而遭罪。你們的頭發(fā)已經開始花白了,是時候,讓兒子為你們做些什么了。

　　五
　　奮斗幾年,我終于在城里買了樓房。想接你和母親來住,你卻死活不肯。你說城里沒幾個熟人,整天悶在房子里心急。我說你可以去茶園子看戲,去逛公園,你又說鄉(xiāng)下自在,看著天啊樹啊羊啊狗啊都覺得特親切。

　　我終是沒能勸動你。

　　你一個人留在老家,種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、曬太陽、和鄉(xiāng)親們侃大山。打電話時,你說你很好,整天閑著沒事做,心情舒暢,人也胖了些。我說那是好事啊,眼睛卻一陣溫熱。因為我聽見,那臺下崗已久的半導體收音機又復了工,在你身邊吱吱嘶嘶地響著。

　　無論如何,這次我是一定要帶你走了。

　　你把母親拉到墻角,嘀咕半天,就出門去散步了。直到我和母親要走,都未見你回來。沒辦法,我們只得離開。卻在走出很遠驀然回頭時,見你正孤獨地立在梁子上,目送我們。身后,是血色夕陽和晚霞,一點點落入山的那一邊。

　　淚水忽然翻涌。母親見狀,才告訴我實情。你不愿去城里,不習慣是個原因,更重要的是你覺得住在城里開銷大,自己又沒事做。你想種地,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,好到時候供給住在城里的我們,讓我們的負擔沒有那么重。

　　那一刻,我終于明白你為什么非要留守鄉(xiāng)下——

　　是一些難舍的情愫,一些一旦承擔就不愿卸下的責任,是用心付出了這么多年,再也改不回來的習慣,是一些如山巒般靜默,卻始終不肯表露的愛意,綿延涌動。