在街上遇見爹娘散文
有多少回了,我都想象一個(gè)場(chǎng)景:在村里的街上,遇見爹娘,說(shuō)幾句話,而非多日不見的牽掛;只是淡淡幾句,諸如啥時(shí)澆地啊、賣不賣糧食啊。真的沒什么可以格外在意的,因?yàn)檫^不了多大會(huì)兒,就又會(huì)遇上;或是端著剛煮熟的餃子,緊走幾步送到爹娘的院子里。
在我二十歲之前,生在農(nóng)村根須百撼不動(dòng)時(shí),類似的場(chǎng)面幾乎每天都發(fā)生。如果不是我所謂的努力奮斗,鯉魚躍龍門“出息”到城里,剛剛過去的二十年也會(huì)每天如此。有二十年了,我在城市里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望著生養(yǎng)我的村莊,很客氣地寫出一些文字來(lái)。二十年間,每年有那么幾次回鄉(xiāng),多是節(jié)日假期,至今也有百余次來(lái)來(lái)回回了。幾個(gè)月不回,回來(lái)盤桓兩三日:回家時(shí),縱是黃昏也內(nèi)心爽晴;離開時(shí),心情沒有一次不凝水成冰,回到城里一兩天緩不過來(lái)。也就是幾日,回鄉(xiāng)的記憶就隱退在日常的事物中了,畢竟,大部分的日夜還是在城里度過。
這就是城鄉(xiāng)第一代移民的感受,到死都不會(huì)變。家里只有我一個(gè)男孩兒,這時(shí)我多想有一個(gè)哥哥或弟弟,在村里爹娘的身邊,那我就踏實(shí)多了。這顯然不是我能選擇的。二十年了,我算是扎根城里了,回一趟那個(gè)村子就算探親,不遠(yuǎn)不近的距離,往返一趟總是一個(gè)事兒。有時(shí)回村呆上一兩天,對(duì)城里也沒抓沒撓地放不下,上班呀、開會(huì)呀,我們離開的理由是:耽誤跟誰(shuí)吃飯了、曠工單位要扣獎(jiǎng)金了。我們想不到,與一些不葷不素的人交往,一天可能扣掉的幾十元錢,竟抵過了與日漸衰老的爹娘多呆上一天!
起初的時(shí)候,誰(shuí)也難堪別離。娘素來(lái)是強(qiáng)硬的,女兒剛出世的那年,我在有暖氣的城里過年,在電話里,喜慶的鞭炮作為畫外音,娘卻哭得稀里嘩啦。漸漸地,她的心也硬了,說(shuō)過年天冷你們就別回來(lái)了;說(shuō)是那樣說(shuō),我要硬回去她也不會(huì)動(dòng)怒。這幾年,明顯老了的她又說(shuō):回來(lái)那么一下子,還不夠高興一會(huì)兒、難受幾天的呢。她說(shuō)過的,我卻沒太過心;每次看著我們走遠(yuǎn),她都是要掉淚的;有時(shí)怕爹看見說(shuō),她的淚就在心里流。怎么可能呢?也就是那年沒回去,每一年的五一、十一、春節(jié),我都帶著妻女老老實(shí)實(shí)回家,看完我的.爹娘看岳母,別人的長(zhǎng)假可以天南海北游玩,我們不行,爹娘是我們永遠(yuǎn)的景點(diǎn)。
很多人還不如我,家在千里之外,有的一兩年都回不去一趟。春節(jié)就是一次全民親情大匯聚,一來(lái)一回,便形成令交通部門如臨大敵的春運(yùn)。有多少人,聽一首回家的歌就眼紅落淚;又有多少蓬白發(fā),在孤寂中黯然下去?我真羨慕家在本市的,一抬腿就到了爹娘的身邊,他們的日常是我的奢侈。一次夜宴,一位已顯老態(tài)的男人說(shuō):我得回家了,每晚臨睡前,我都跟老娘說(shuō)一會(huì)兒話,回去晚了她等著我不睡——此等心靈滋養(yǎng),真令我等外鄉(xiāng)人羨煞!
城里人、農(nóng)村人,這兩個(gè)詞有所對(duì)比時(shí),一般都有著距離在其中。我們其實(shí)是有了新家。在外多年,買房置業(yè)、娶妻生子,在新家的基礎(chǔ)上,我們還有了新的生活方式與日常習(xí)慣。爹娘操持著那個(gè)老家,雖然有著青少年的根,但你會(huì)發(fā)現(xiàn):在記憶之外,那個(gè)庭院其實(shí)已經(jīng)不屬于你了,對(duì)于它的很多東西,你已經(jīng)不能適應(yīng)。爹娘同樣不能適應(yīng)你的新家,他們有自己的天地,如僅就團(tuán)圓而論,讓他們?cè)诖勾估弦拥臅r(shí)候拔根遷移,也不人道。人們總是不愿正視兩個(gè)家不能復(fù)合的事實(shí),有時(shí)強(qiáng)拉硬拽,還會(huì)生出不少事端來(lái)。一來(lái)一往,都是探親,爹娘與兒女之間,竟?jié)M是做客的感覺了!
在哪兒都要過活,吃喝拉撒睡,都要交往人,也會(huì)有個(gè)遠(yuǎn)近。與鄰居處得還不錯(cuò),抬頭不見低頭見,互相信任、托付。一日,突然悟到:按“聚散都是緣”的說(shuō)法,這二十年間,與爹娘一年僅幾日相處,也許就是上天的排定,血脈親人之間,竟還不如與一個(gè)半路相遇的鄰居緣分重。曾經(jīng)擁有,不知何時(shí)回歸,不知還能否回歸?在街頭巷尾遇見爹娘,享受那平平淡淡的奢侈!
【在街上遇見爹娘散文】相關(guān)文章:
爹娘的眼神散文03-24
想爹娘散文01-03
仰望云朵的爹娘散文05-17
帶著爹娘去看海散文05-22
帶著爹娘去看海的散文05-04
山里留守的爹娘傷感散文03-07
山里留守的爹娘散文隨筆02-01
小街上的女人散文05-20