我的閱讀與寫作散文

　　我的閱讀與寫作散文

　　想起似已遙遠(yuǎn)的學(xué)生時代，總把作文當(dāng)小說寫，一個學(xué)期比別人多買好幾個作文本，高中時第一篇作文就把本子寫到了最后一頁。然而時過境遷，許多年過去了，自己卻一步步弄起分行的文字來，以致不成器的詩歌寫了一大籮筐，其余的作品雜七雜八疊加起來還不夠出一本集子。

　　想來這么些年，閱讀的作品從國內(nèi)到國外，一直以小說為主，似乎只有小說能憑情節(jié)感動吸引自己長期閱讀下去，以致寫的詩也像敘述一個故事似的，純粹以抒情為務(wù)的詩于我是不屑寫的，七畝園學(xué)委主持朱多錦先生就說這是受了過多“小說情節(jié)”影響的緣故。

　　我有5年時間只看外國長篇小說，國內(nèi)的一篇沒看，算來讀過的外國中長篇小說大致有200來部，一定程度上淡化了地域文化背景的隔膜，彌補了知識的裂縫，使得對西方文學(xué)作品的把握是敞亮的，對有些國家的作家寫作風(fēng)格是了解的；歷年的閱讀不但充實了內(nèi)在心靈，而且益發(fā)推崇心靈自由的精神，逐漸有了懷疑主義式的思維慣性。

　　當(dāng)然，受益更多的還是提高了語言的表述能力，“進(jìn)入文學(xué)堡壘的唯一一道門就是語言（張煒語）”，乾隆寫了兩萬多首詩，也沒贏來詩人的名分，想是語言沒有過關(guān)。我想詩人閱讀小說肯定是大有人在，外國文學(xué)作品盡管隔著一層中文的薄膜不易體會，不易看清原作的細(xì)部紋理和光澤，但其修辭特性還是能夠體現(xiàn)出來的，像王蒙的《雄辯癥》，顯然是受了阿根廷作家薩瓦托的《地道》的影響，連里面的句子也是，王蒙所寫“我沒說你放了毒藥，而你說我說你放了毒藥”，與《地道》中“我沒有說你不愛他，而你自己跟我說你不像剛結(jié)婚時愛他”像電影《地道戰(zhàn)》一樣是相通的；像“總之我的行動沒有任何一點值得一個做父親的向他兒子說你剛才對我說的這番話（小仲馬《茶花女》）”，像“那漸漸合攏并且最終消失的尾波當(dāng)然比航船在遼闊的海面犁開的一條深谷中巨大的墳丘般的波浪向兩邊裂開的景色更能給人慰籍（懷特《艾倫》）”，這樣的語言琥珀，國內(nèi)小說幾乎是見不到的，只有大手筆的作家才能把平庸的東西化為神奇。伊摯不言鼎，輪扁不語斤，語言的困惑于我倒是逐漸少了，有時我想我在外國小說閱讀中進(jìn)行的自我教育，將小說的敘事、視角運用到詩歌寫作中，把狗腿扯到羊胯上，于今天亂糟糟的詩寫作中，也未必不算是一條路子。

　　回顧我的創(chuàng)作經(jīng)歷，大的退步或說跌落就有兩次，很大程度上都和閱讀停滯有關(guān)。我從小很愛讀書，小學(xué)一二年級就開始讀《青春之歌》、《大刀記》、《苦菜花》、《激戰(zhàn)無名川》這樣的長篇，那都是我的幾個讀高中、初中的堂叔借的人家的，我每晚都過去讀，磨蹭著不肯走。后來讀書生字少了就更為入迷，串親戚只要見到書就非得看幾十頁不可，有一年奶奶病重住了一個多月的院，三叔用地板車將她從醫(yī)院拉回來，進(jìn)門要上坡，我坐在門口小板凳上看書，堵著道既不知躲避也不知問候，倒是奶奶從棉被里欠起身問我好。小學(xué)我的作文都是拿第一，一直到高中都是這樣，高二還瞞著父母訂了半年的《小說選刊》，立志以文立身，把文學(xué)視為終身維系。但在第一階段投稿不成功后，有心氣無底氣，1990年前后沉寂下來，幾近擱筆，就這樣持續(xù)到1994年底。這一年只身來省城濟(jì)南發(fā)展，收入有限買不起書，所幸工作單位不遠(yuǎn)有一廢品收購站，從那里陸陸續(xù)續(xù)淘得兩紙箱舊書，算是有所彌補，盡管筆端生澀，又開始努力寫起來，并又有所發(fā)表。然而好景不長，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下立腳不住，妻兒到來之后生活負(fù)擔(dān)加重，在窘困而又不想固窮的處境中，為混錢動千方想百計謀求富貴，一篇又一篇替人寫起報告文學(xué)來，從98年到05年，又是較長一段時間的'沉寂。可以說，走上搞文學(xué)創(chuàng)作的道路，自己是有過較長一段時間的“沉淀期”和“黑暗期”的，好在后來知道發(fā)奮，終有三落三起。

　　當(dāng)文學(xué)素養(yǎng)、創(chuàng)作水平漸由幼齒轉(zhuǎn)成熟，漸由業(yè)余轉(zhuǎn)專業(yè)的時候（雖常鱗凡介，尚不至于不敢相信這點直覺），于詩，我還是虔誠的，一直也還算努力，力圖掌握這門極其困難的藝術(shù)，盡管沒有寫出像樣的作品。20xx年參加省作協(xié)15屆作家班培訓(xùn)，20xx年參與七畝園文化沙龍建設(shè)，20xx年讀山大作家班，對詩寫作的認(rèn)識有了不小的提高。不少關(guān)注我的老詩人、老作家也一直期望我堅持把詩寫下去，寫好它，先別搞其他體裁。這兩年加強(qiáng)了對詩的閱讀，我大概是最早從市圖書館借出特洛斯特羅默獲諾貝爾文學(xué)獎以后新版詩集的借閱者，準(zhǔn)備用兩年的時間把省圖、市圖中近年來出的中外詩選看完，這樣就得減少外國現(xiàn)代小說的的閱讀量，而這于我其實是不大情愿的。在閱讀國外詩歌的過程中，感到因譯本不同同一首詩的差別很大，像米沃什的一首短詩，有人譯成《禮物》，有人譯成《天賦》，于是自己不得不抄了很多不同譯者的同一譯詩加以比較，大動了動筆頭。

　　從嗜讀又有讀無類到堅持不懈地閱讀既定作品，我是有一定說服力的受益者，打的功底還算厚實。雖說開卷有益，但一直覺得只有懂得風(fēng)向的帆才能遠(yuǎn)行，要求自己不讀雜書，而是讀實至名歸的理想之書，以免為表面的事象所困。以前曾制定每晚50頁的讀書計劃，堅持了不少年，以致廟修好了，和尚老了。詩人王松兄曾在一場合說：“王霽良這小子沒有泡吧、宵夜的時間，每晚50頁書不是一時半會能讀完的�！�