自由的代價(jià)散文

　　我的一個(gè)作家網(wǎng)友曾說，散文是寫，而不是創(chuàng)作。理由是，散文記錄生活，小說虛構(gòu)生活；前者依靠回憶，不具備創(chuàng)造性，而后者依賴想象，具有創(chuàng)造性。聽了他的話，我終于明白，為什么那么多的作家，竟會(huì)把散文寫得不堪入目；為什么這么多僅僅是文從句順的普通人，也都認(rèn)為自己會(huì)寫散文。假如散文不是創(chuàng)作，那么，從左丘明到司馬遷，從柳宗元到歐陽修，從張岱到袁枚，他們文學(xué)家身份就都存在明顯的疑問。假如散文僅僅是寫，那么，瘋子的一腔廢話，夢者的一段癔語，都可以堂而皇之地成為文學(xué)�！�—我們要這樣的文學(xué)干什么？！

　　創(chuàng)造性固然是判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)之一。不過，縱然虛構(gòu)和想象是創(chuàng)造，它們就一定和回憶涇渭分明嗎？我從來不相信，寫作者可以完全忠實(shí)于真實(shí)——何況是回憶中的真實(shí)。在回憶中顛倒黑白，在記錄中歪曲事實(shí)，是常有的事。這不是寫作者的故意欺騙。心理學(xué)家早已證明，回憶、想象和虛構(gòu)根本就是界限不清，身份曖昧，都一樣不可靠！——誰能保證，寫作者的回憶沒有誤差，不是想象，絕非虛構(gòu)？誰又能保證，寫作者的虛構(gòu)完全是空穴來風(fēng)，和回憶中的事實(shí)毫無關(guān)系？當(dāng)小說家寫下——“我爸病了”——你不能否認(rèn)，他雖然沒有忠于事實(shí)，但卻記錄了他的生活經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)散文家寫下——“我看見了堅(jiān)硬的水”——你又拿什么證據(jù)證明，他描述的就是一個(gè)客觀事實(shí)？在我看來，把是否忠實(shí)于生活事實(shí)本身，作為散文與小說的`分野，僅僅是文體對于真實(shí)性的不同側(cè)重，而非對文學(xué)創(chuàng)作的根本要求。把虛構(gòu)作為文學(xué)創(chuàng)造性的唯一依據(jù)，并以此否定散文的藝術(shù)性，則相當(dāng)于說，凡是頭發(fā)長的都不是男人，根本是把梳子賣給了和尚，真真驢唇不對馬嘴！

　　把散文看成是寫，將之降低為生活的記錄，不僅忽略了回憶、虛構(gòu)與想象的同一性，而且還否定了文字先天具有的創(chuàng)造性本質(zhì)。文字即比喻，文字即象征。文字從心靈誕生的一剎那，就已經(jīng)在以自我的形式表現(xiàn)、再現(xiàn)、理解、闡釋生活；從這個(gè)意義上說，文字先天命定是人的創(chuàng)造性產(chǎn)物。具體說到文體。無論是詩歌、散文、小說，它們的基本寫作手法——對生活的重新發(fā)現(xiàn)、重新理解和重新構(gòu)造，本身就是一種具有精神價(jià)值的創(chuàng)造性勞動(dòng)；也正因此，它們早已先天命定是人的創(chuàng)造性產(chǎn)物。把散文看成是寫，而不是創(chuàng)作，實(shí)際上等于取消了散文的創(chuàng)造性價(jià)值，也即取消了它的藝術(shù)。

　　問題的癥結(jié)在于——散文太自由了，以致人們難以洞察到它潛在的藝術(shù)規(guī)則。如果說，詩歌和小說都有諸如格律、敘事等等一整套的創(chuàng)作規(guī)則；那么，散文的規(guī)則是什么？是“形散神不散”嗎？也許，這也算是一個(gè)規(guī)則。但是，它實(shí)在過于籠統(tǒng)，難以做到像格律、敘事那樣有章可循，便于操作。事實(shí)上，散文的自由，在某種程度上也就意味它的無規(guī)則。只不過，人們通常都把無規(guī)則當(dāng)成了沒有規(guī)則，甚至取消規(guī)則。正因如此，即便是一些成名作家，也往往否定散文是藝術(shù)。我的觀點(diǎn)是，散文的藝術(shù)問題，正在于寫作者如何突破它的自由，如何在“形散神不散”的總規(guī)則之下，創(chuàng)造出一種全新的敘述規(guī)則和表達(dá)形式。當(dāng)然，無論是寫散文，還是寫小說詩歌，寫作者要想取得真正意義上的文學(xué)成功，都必須自創(chuàng)形式。只不過，散文家面臨的問題要比小說家、詩人更為復(fù)雜，更為棘手，在藝術(shù)上的難度和風(fēng)險(xiǎn)更大。須知，沒有規(guī)則的戰(zhàn)爭，勝負(fù)不可預(yù)料；沒有規(guī)則的創(chuàng)造，前途更為渺茫。詩人可以層出不窮，小說家也可以遍地都是，可是散文家自古以來就是人才凋零，不可多得。我敢斷言，能把散文寫好的寫作者，藝術(shù)能力絕不次于任何成名的小說家，能夠以散文成家的寫作者，都是天才！

　　散文是自由的代價(jià)。在自由的允諾之下，它或者降格為文字記錄，或者升級(jí)為藝術(shù)創(chuàng)造，兩者必居其一。天知道，認(rèn)為散文是寫而非創(chuàng)作，究竟是寫作者表露無知的妄語，還是掩飾無能的花招。他們有很多手段，讓讀者炫暈在藝術(shù)世界里；然而，為什么竟然會(huì)用取消藝術(shù)的自殺方式，來衛(wèi)護(hù)他們本來就已經(jīng)逼仄、狹窄的寫作空間？這是我想不通的。——也許根本不用想通。至于我自己，只能保證：無論面對散文還是面對小說，我都將以創(chuàng)作的心態(tài)來對待。我的寫作，也僅僅忠實(shí)于我感受到的事實(shí)，僅僅忠實(shí)于我內(nèi)心的情感；至于別的，讀者可以什么都不相信！

【自由的代價(jià)散文】相關(guān)文章：

自由的代價(jià)04-17

以自由為代價(jià)04-08

代價(jià)的散文05-15

成長的代價(jià)散文03-05

成長的代價(jià)的散文02-21

愚昧的代價(jià)的散文03-23

浪漫的代價(jià)散文05-16

代價(jià)的姑娘散文04-08

智慧的代價(jià)是矛盾散文02-17