- 清明散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 抒情散文 推薦度：
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村的記憶散文
鄉(xiāng)村的記憶散文1
遠處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無人喧嘩，無人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養(yǎng)著不知名的植物，它們?nèi)鄙倭顺鞘懈邩顷柵_上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質(zhì)，但卻不影響它們旺盛而又頑強的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實，勃勃生機。
院前，瘋長的南瓜藤，攀爬在樹枝和水泥地面上，它們前進的路線從未停止，除非季節(jié)轉(zhuǎn)換，嚴寒降臨，生命的力量有時讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無章。含羞草，莫玉樹，何首烏藤。。。。它們都已成了我久遠的記憶。
青瓦染墨綠，紅門退朱顏！吾家喜聯(lián)變蒼白？深鎖木門已多年。時光流逝，舊顏不在。
老屋旁，那棵高大的橘子樹不見了蹤影，它也沒能經(jīng)受住歲月的折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來的灌木。一個生命的離去，總會留下另一個生命延續(xù)，如我們？如今已成養(yǎng)魚的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無憂無慮的生長著，無論歲月如何轉(zhuǎn)換，到了這樣悠悠的季節(jié)，都會實時出現(xiàn)，它們的長相算不上好看，但還是保留著那種久遠的味道。毫無拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農(nóng)家的孩子，在鄉(xiāng)村的的田埂上隨處都可遇見。
柚子滿山遍野都是，誰家都會有這樣幾顆柚子樹，到了成熟的季節(jié)，收獲后，或送人，或逢集時拿到集市上去賤賣。這是最近的一條能走回大道的小路，行進在其間，微風輕撫顏面，很有武俠小說中描述高人走出山谷的感覺。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，透過樹藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動。
竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？
鄉(xiāng)村的記憶散文2
我是土生土長的農(nóng)家子弟，在我的內(nèi)心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，它將伴我走過我漫長的風雨人生。
歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩的畫面，那些曾經(jīng)的如畫的風景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。
�。ㄒ唬└锏奶栕�
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時光，從遠方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內(nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅強。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當。它透過筆端，凝結(jié)為美麗的詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會，伴著號聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫卷嗎？
�。ǘ┪缡諘r節(jié)
又到了一年一度的午收時節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個視野。兒時的麥收情景又一幕幕在我眼前浮現(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時。
黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗。看著金燦燦的麥穗，籽粒飽滿，在風中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。
他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側(cè)翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。
場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥收中最有技術(shù)含量的一步也就是揚場了。父親是一個揚場的高手。它揚出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠。看他揚麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時，我也學著父親的樣子，揚了起來，結(jié)果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚了，要不我還得再揚一遍。揚場看似容易，輕松，實則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒學會。
割麥時，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚場時，锨起，昂首，麥落，揚起的是希望。這經(jīng)典的畫面將永遠定格在我兒時的記憶中。
我愛你，我永遠依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村的記憶散文3
當朝陽射進窗欞我還熟睡的時候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應(yīng)付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認為這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這里，水塔的建筑地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度�？磥碛晁强坎蛔×�，得靠自己。
我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無能為力了。讓上天來注定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰姂z憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個受苦受難的村莊��！
進村的這條主道被黨的惠風恩澤。一個中午的時間就被油化。社會主義新農(nóng)村建設(shè)初見成效。動力機械每開到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當成“官”了！其實我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數(shù)的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實的多。我承認我不是一個勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村的記憶散文4
我終于記起來了。關(guān)于小時候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當初為什么會迷失的真正原因。
那時的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機她家送一車炭來。礙于家庭生計，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇擁著聚集在山腳下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個小時就可以到達二姑姑家了�？墒�，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯落有致，正是春色濃時，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺得似曾相識；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯路鬼。
我至今還記得當時迷路的地方，遠處的山嶺下，村莊的屋舍錯落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達目的地。遺憾的是，因為當年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來，我去過雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當踏上這片土地的時候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個秘密：原來，我當年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯……”多少年來，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動了我的心結(jié)，一下子進行了時空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻�下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會迷失？又見油菜花開，我們都會錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里��！
我曾去過江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周圍是古老的青瓦白墻的屋舍邊徘徊，橋下烏篷船悠然來去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來，天空是那么藍那么純凈……這就是著名畫家陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》，后來在國際上獲了獎，并引發(fā)一場到江南水鄉(xiāng)——周莊旅游的熱潮。倘若有人問我的故鄉(xiāng)的記憶，那么我的所有記憶都來自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無論時光如何變幻，我的鄉(xiāng)村記憶總是那么一幅寧靜的畫面：蔚藍的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開闊處，有飄香的原野，春天來臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……
鄉(xiāng)村的記憶散文5
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。
在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊的會計用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因為隊里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產(chǎn)隊里，不會因為也分柴而發(fā)生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠遠望過去，人物模糊，對白裹在風聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村的記憶散文6
如果城市的路是巨大的蜘蛛網(wǎng)的話，那么鄉(xiāng)村的路大概就是一個老者慈祥的皺紋。
鄉(xiāng)村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時鄉(xiāng)村的路會沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時人們已經(jīng)回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時間，也是屬于一個人的時間。總是能透過一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時而歡喜，時而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。
等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個凹凼，就像鋪滿人生的每一個坎坷，頓時感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾�；ㄉ�，或者一個橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時你會發(fā)現(xiàn)剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉(zhuǎn)而的是一種安詳?shù)纳駪B(tài)，一種云朵飄動、黃葉舒卷般的表情。鄉(xiāng)村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。
黎明是鄉(xiāng)村的路是最喜歡的事物，因為那是一天中最熱鬧的時辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白�？蓪τ卩l(xiāng)村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場買菜。莊稼人也走在前往農(nóng)田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學生在上學的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉(xiāng)村的路總是會耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全。可沒有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠去。
鄉(xiāng)村的路是單調(diào)的泥土路，但它同時又是不單調(diào)的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會黃葉堆積，那一段夏天會槐花細碎。鄉(xiāng)村的路對自己的身體了如指掌，對每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個迷宮，不是城市縱橫交錯的那種復雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復雜在于深度。城市的路是幾個人造出來的，鄉(xiāng)村的路是幾代人一起走出來的。
鄉(xiāng)村的路，形式也是不單調(diào)的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向?qū)Ψ降穆�；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢也是一條路......鄉(xiāng)村的路是有靈魂的，那空氣中顫動的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實。如果有一個神叫做路神的話，那么他一定有一個秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。
鄉(xiāng)村的記憶散文7
謹以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
——題記
一、人糞尿
大小便，也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補充營養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當然，這也不舍得。那時候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個年代，農(nóng)家的尿罐是最低等價廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔兒的人來人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋硐戳T臉，吃飯、上學去。
一擔尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價值五分錢還是一毛錢了。自個兒在家里存著，年底大隊結(jié)算時，公布本年度尿票的價值，一并折算成錢款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗，用比重計放進尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時準備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下?lián)�、進行檢查。有時候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責，認為你在打小算盤。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結(jié)冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時送出去、清零騰空。冰雪多時，我們挑著沉重的擔子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個，由于人與扁擔同時失衡，其實很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時，“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結(jié)冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴重時把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢一個的瓦罐，可是買不起！因為飯還沒吃飽呢！
有時，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個圓圈土壩，倒進去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴酷的西北風里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農(nóng)家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等，都是村里樹林長出來的。
這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農(nóng)家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切，使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨有的特色與很高的辨識度。
二、總決算
農(nóng)村的年底，是年關(guān)，是闖關(guān)！就像學生的期末考試。
是的，一場嚴肅、嚴厲，甚至嚴酷、無情的考試！
生產(chǎn)隊社員，靠勞動掙工分來養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當然，考慮到那時節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時要以人口占一定比例；人口與工分相結(jié)合，都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產(chǎn)隊要專門召開全體社員大會，公布本隊一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊扣除糧款等項目之后的實得“年薪”。有錢領(lǐng)的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發(fā)愁。
這時候，你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊里多少錢；當然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個春節(jié)怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個債了！他家里的經(jīng)常患病抓藥、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當時農(nóng)村的天文數(shù)字。一個整勞力一天掙十分、相當于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當時，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時，學校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個當然有部分福利因素在內(nèi)。
所以，一千多的債務(wù)，一聽就會嚇倒所有的農(nóng)村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當然是什么便宜買什么。否則，這個年簡直就真的過不去、過不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地攤前，轉(zhuǎn)過來走過去、討價還價瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補丁就算是好樣的了。當你看到，農(nóng)家過年時，在供銷社代銷點，買年貨時還斤斤計較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個蘋果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。
許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農(nóng)村幾乎沒有茶水喝。過年時，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關(guān)、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實生活的真實反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過年，為什么說是年關(guān)？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時候，農(nóng)家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節(jié)快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個年關(guān)，怎么闖？
這就是我們山東煙臺、膠東地區(qū)農(nóng)村，1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟、生活狀況。每一個時代都有每一個時代的特征，從貧窮到富足是國家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時期，一樣對生活充滿了熱愛，希望�；赝^去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村的記憶散文8
常常在心靈深處，想起鄉(xiāng)村，想起田園。
每當莊稼旺長的季節(jié)，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經(jīng)看不到地面的時候，我們便喜歡到田野里去，聽小蟲在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧靜而熨帖。
想起鄉(xiāng)村，那些依戀土地生活的人，并沒有長久的關(guān)于美的記憶。就像愛好一旦變成了日復一日繁瑣的工作，也就剩下了單調(diào)的勞累。能有多少人，能于這反復中看到詩意？看到來自生命源頭的美？鄉(xiāng)親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實，看水不是水，而是莊稼拔節(jié)的聲音，看樹不是樹，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來了，會叼個旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風，聽蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長勢，預(yù)測明年的收成、或是農(nóng)藥化肥的價格，甚至是今天的電視節(jié)目，鄰里的婆媳糾紛，誰家孩子的學習成績等與土地無關(guān)的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩人或旅行者們的事情。
立身于土地的人，目光常常越過土地，去觀望土地以外的世界，這其實是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常常看不到身邊的玫瑰，總希冀得到天邊的彩虹。而我們呢？又能怎樣？常懷對鄉(xiāng)村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過童年少年的生命交談，去聽它們拔節(jié)生長的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們在陽光下伸枝展臂的急切了。
我們的鄉(xiāng)村，我們的自然，常于夢里懷戀的地方，什么時候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉(xiāng)村，孤獨的時候，傷心的時候，無助的時候，浮躁的時候，你都是我們千年不變的根��！
夏季一過，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節(jié)。秋季的勞作在農(nóng)人的眼里是輕松的，因為秋忙過后就是漫長的冬季了。一年的農(nóng)活就要結(jié)束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長，人們也可以好好歇息一下了�？匆豢蠢先说哪樕希┯羞@個時候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。
我們曾經(jīng)跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因為善于歌唱的蟋蟀就在莊稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個。然后別在草帽上領(lǐng)回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農(nóng)人的家，本來就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠地連在一起。
懷想鄉(xiāng)村，往事已成回憶。既然你已經(jīng)在生命的源頭土生土長，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見的線，走過日月、走過黃昏，在夢里仍然深情地將你牽掛。
而今，在新農(nóng)村建設(shè)中，我們記憶里的`鄉(xiāng)村變了。鄉(xiāng)村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風景。鄉(xiāng)村的道路向硬化平坦延伸，鄉(xiāng)村的休閑廣場，出現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親健身的身影；鄉(xiāng)村的廣場和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉(xiāng)村開放的圖書室里，父老鄉(xiāng)親收獲的是科學與文明；在文化廣場的演出中，父老鄉(xiāng)親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點燃著農(nóng)家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂和激情，讓每一位父老鄉(xiāng)親家里都充滿歡聲笑語；在治理河道的隆隆機器聲中，傳出的是大禹未譜完的樂章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農(nóng)村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個農(nóng)人都豐衣足食；在新農(nóng)村建設(shè)的道路上，延伸著的是城鄉(xiāng)和諧，是鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親像城里人一樣幸福紅火的日子……
建設(shè)新農(nóng)村，不僅僅改變了鄉(xiāng)村的環(huán)境，更重要的是改變了人們的心態(tài)，振奮人們的精神，增添了希望和動力，孕育出山里人的夢想。我們的新農(nóng)村，千樹勃發(fā)，萬花競放，正健步邁入一個充滿生機與希望的年代……我們鳥瞰新農(nóng)村建設(shè)的畫卷：那田野上金黃的麥浪，掀動著新農(nóng)村進步的浪潮；那北盤江的潮頭，涌起了新農(nóng)村大發(fā)展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農(nóng)村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農(nóng)村大開發(fā)的藍圖，使古老的鄉(xiāng)村編織著一幅幅日新月異的彩虹。
懷想鄉(xiāng)村，當我滿含感情地記錄下這些文字的時候，我正在做著一份同步的紀念，不單是紀念往日的鄉(xiāng)村，而是還在紀念著這個時代鄉(xiāng)村的巨變。關(guān)于鄉(xiāng)村懷想的一種情愫，不過是一個鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過去，永不再來。不得不去承認，我對鄉(xiāng)村的懷想正被時間的大手一點點折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒有完全逝去的場景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉(xiāng)村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對鄉(xiāng)村美好未來的向往。
鄉(xiāng)村的記憶散文9
【鋤頭】
我在快摸黑的時候出去了，走時和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應(yīng)了一聲。我的母親不知我去干啥，應(yīng)聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進灶膛里發(fā)出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對付不了那鋤頭的。
從城里回到這個村莊時，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動，也沒有看見一柄鋤頭啃進地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應(yīng)該瘋長，棉花苗也應(yīng)該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地搖曳，我想應(yīng)該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉(xiāng)村小道分成兩大片的地里都沒一個人影。怎么會沒一個人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉(xiāng)村季節(jié)這頁書的，春天快來時浸谷子種秧，春天來時地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉(xiāng)村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉(xiāng)村的日子就會過成一鍋粥。該收割麥子時沒有麥子，該收拾油菜時沒油菜，該摘棉花時那些地壟上空蕩蕩的，時間的印痕就被鄉(xiāng)村弄丟了。
我走了大約二里地遠，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個村子最外圍的屋子。
快摸黑時，鋤頭們再鋒利再能干也都會回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時是見見鋤頭們最好的時間。
我家后屋正對著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點的話也會放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個家家力或者說家勢的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個家勞力強壯的程度，你想想，一個無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉(xiāng)村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。
轉(zhuǎn)了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的豁口也是經(jīng)年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個也不認得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動了，一個人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。
都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費力氣的事。
門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進了一團黑里，什么也看不清，只覺得一團濃重的黑在攪動著這個鄉(xiāng)村即將來臨的夜。我在那個巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對哦，一個人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會兒就會覺著累，鋤頭再鋒利有時也無濟于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結(jié)伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會累。早些年，我記得生活并不比現(xiàn)在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點不花氣力，鋤草時準而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應(yīng)聲拖進泥土，過會兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個時辰鋤頭也會邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點根煙�；鸸庖婚W一閃，人看著心里也暖和起來。
回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。
【風車】
村里有兩架風車，但平時只有一架風車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊長說必須保證有一架風車永遠是好的，我開頭不明白隊長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊長后來說了句話，這句話讓我對風車刮目相看，他說，風車在轉(zhuǎn)我們這個村莊就在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動，那就會變成死水臭水。我站在風車前看了很久，其實那時風車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風車尾部揚出來。風車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚棄了，留下的盡是大伙需要的東西。
但風車是個復雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應(yīng)付得了，我爹是個絕頂聰明的人吧，但他拿風車也沒有一點辦法。我記得很清楚啊，那次風車的搖柄脫落了并刮壞了一片風葉，那時全村的男女勞動力正在禾場上打谷子，大家要用風車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機裝運到糧管所去交糧，打谷子時兩架風車就都派用場的，現(xiàn)在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風車邊，他把手伸進風葉片里去摸索了一會，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風車的木匠才弄好了。但這個晚上全村男女勞動力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰(zhàn)心驚，生怕這架也壞了。
這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復提起的，要不是隊長這么說了一句話，那風車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。
馬克爹搖風車搖得很男人味，穩(wěn)穩(wěn)的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風車邊，左手舉起趴在風車上斗的邊沿上，右手搖著風車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會就挑走了。我實在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風車邊去，我趴在搖柄那朝風車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學馬克爹啊，直挺挺地站在風車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風肚里的葉片扇出的風忽重忽輕，風聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下?lián)�，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚揚落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。全生爹說，風車沒弄壞吧。他叫我別動，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。
我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實，一個人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。
我對風車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應(yīng)付得了的。我躲在遠處看全生爹扇風車，眼睛都看直了。
爹在太陽快落山時收起了曬在禾場上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點風扇急點，扇米就得扇輕柔的風，風急風柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時就這么來一下。
在這個村莊里轉(zhuǎn)了幾年的風把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風車扇走。
那天，我挑了一擔麥子來到屋檐下的風車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時他正裝煙絲。
我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。
鄉(xiāng)村的記憶散文10
有時候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個小村莊。
我是個記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會和笑話。但是，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)兒時以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時候想起，都那樣清晰，且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開始，并茁壯成長。這個小村莊因為我的出生大概也活泛了那么一陣子，起碼，親人和相鄰們一定會為我的到來心懷喜悅。這不是我猜測的，因為在我懂事的時候，每每村里有一個小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時候，這個小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認識了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時候，它便清晰地記住了有關(guān)狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛的家禽。
我本來不是一個聰明的人，但是，我似乎在沒有人教我的不知不自覺中就認識了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時候我在窯里，聽見外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時候，我便會從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時候內(nèi)心的那種甜蜜和喜悅。許多時候，我會光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂就這么容易滿足。那時候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂。
許多個夜晚，我們用煤油燈點亮窯洞，也點亮四季。那燈自然不是很亮，但對于小村里這群質(zhì)樸的人們來說已經(jīng)足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時候會更近的湊近煤油燈，以便針腳不會在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營生，一邊聽母親重復著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲子從腳底下爬過，你都能清晰的聽到它走動的聲音。有時候，月光會從窗戶上直接撒到炕上來，映照著人們睡夢中安詳?shù)娜蓊�，一直到雞叫二遍的時候才漸漸退去。我不記得小時候都做過些什么樣的夢？估計也都很簡單，除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景，還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點燈的。大人們從地里勞作回來，一般都會熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點點星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒事地瞎溜達，幾只雞會在你的腳下尋覓你喝粥時掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫熱的土地上，一副慵懶的神情顯得安逸十足。
在這樣的夏夜里，其實，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲歡悅的合唱。
那時候并沒有覺得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲吟、風言、星語和著一村淳樸的人在夏夜里說一些有關(guān)土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開小村之后夢一般的奢望。
話說回來，有關(guān)家鄉(xiāng)的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時候，我自然是沒有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時而翻攪著大浪的河流。我常常見一葉木船那么弱不禁風地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹葉飄在狂風中讓人為之擔憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來。
我有時候會覺得那是我的一種勝利，伴隨著長長舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過，有時候安詳，有時候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長河，內(nèi)心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說不清那種內(nèi)心的感受，只是覺得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個時候，我就知道這條河流有一個美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個字的分量顯然今非昔比，并一天天越發(fā)厚重，在心中，也在我久長的記憶中。
有關(guān)小村的記憶是紛繁的，卻也細膩，有時候沉重，更多的時候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫，時常掛在心的春天，動人而溫暖。
該是在春天時分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學會先祖的本領(lǐng)，盡早替人分擔一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣力，但是馴化的途中，它總是不得要領(lǐng)，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個調(diào)皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強保持著自己的尊嚴。
整整一個上午，我和爺爺費了九牛二虎之力依然沒能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開始犁地。沒事的時候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動，這時就會有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個回合下來，我小小的手里已經(jīng)滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛。
現(xiàn)在想來，那是一幅多么生動的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，�；剡^頭，爺爺轉(zhuǎn)過身，我也轉(zhuǎn)過身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無意的勾出一幅生動的畫來。
后來，我一天天地長大，我的童年也漸漸如一輪夕陽般落進時間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結(jié)束得更早，它早被爺爺馴化了。每當看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時，我心里就會隱隱的有一些難過。小牛長大的同時，也就意味著它得拉車犁地，肩負重擔。
那么我呢？我長大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？
如今看，我和一頭牛的命運沒有多大區(qū)別，甚至遠不如一頭�；畹煤唵魏褪嫘摹ＥＦ鸫a不用擔心自己沒有牛圈，不用提防來自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點吃食提心吊膽。
還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒有的。
鄉(xiāng)村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今，卻時常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過那些破敗的窯洞、那棵孤獨的老槐樹。這一路走，我一路側(cè)耳傾聽，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過，無論怎樣，我依然覺得這是一塊觸及膚熱的地方。有時候，甚至讓我覺得是一種奢望，一種夢想，而且越來越遙遠。
【鄉(xiāng)村的記憶散文】相關(guān)文章：
散文欣賞：鄉(xiāng)村記憶04-09
散文欣賞鄉(xiāng)村記憶04-10
鄉(xiāng)村記憶隨筆散文05-09
鄉(xiāng)村記憶抒情散文03-11
鄉(xiāng)村記憶之婚俗散文03-20
寫鄉(xiāng)村記憶的情感散文04-18
鄉(xiāng)村記憶散文隨筆04-29
穿梭于記憶中的鄉(xiāng)村散文03-26