毛家弄子散文故事

　　一

　　縣城里，老的里弄都改造了，只剩下毛家弄子。

　　毛家弄子的得名，不用考證，是因為住著毛姓的人。不過，現(xiàn)在這條里弄里好像僅有一家姓毛。這家毛姓人還完整地保持著原有生存風(fēng)貌，房屋是磚木結(jié)構(gòu)的，一個開間，一樓層次加個閣樓，蓋著泥瓦，開著招牌名為“金池”的理發(fā)店。這實在與毛家弄子之名名不副實。但是，不能因此懷疑原始名稱的來歷，這社會發(fā)展太快，毛家弄子的后輩們，四處謀生，落腳五湖四海，被他姓人替代，實屬正常。人可替代，戶可改名，里弄名無法更改，所以還叫毛家弄子，或許一直會這樣名不副實地叫下去——因為這是人們心中記憶的歷史。

　　毛家弄子是很老舊了。弄里水泥磚房與磚木房間雜，磚木房當(dāng)然是很有些年代了，墻皮脫落，地腳、地板都在霉?fàn)�，如果不是兩邊的水泥房幫撐著，恐怕是弱不禁風(fēng)，會倒掉。里弄里剩下的為數(shù)不多的磚木房，正門都對開著，坐在各自的街基上，就可家長里短扯閑篇，是一種非常相融的、愜意的鄰里關(guān)系；水泥房是后建的，建筑年份不一，不是統(tǒng)一規(guī)劃，樓層高度不一，基腳的高矮也不一，梯梯坎坎交錯，顯得分外零亂，有的正門朝向里弄開，有的故意向歷史作別，尋找新的出路。于是里弄已經(jīng)不復(fù)原來面貌。

　　對毛家弄子里人的事業(yè)，我最熟悉的莫過于“金池”理發(fā)店了。原因是在縣城的16年，理發(fā)都是在這個店，是同一個女理發(fā)師傅。準(zhǔn)確地算，我的發(fā)這個女師傅理了近30年，她時常非常驕傲地調(diào)侃我妻子，“你男人的頭，你摸得，我也摸得。”她的理發(fā)手藝是祖?zhèn)鞯�，她父親、父親的父親，父親的父親的父親，都是理發(fā)師傅。她初中畢業(yè)就跟父母在鎮(zhèn)上開的一家集體理發(fā)店學(xué)理發(fā)，后來她家從集體中獨立出來，開了家私人店。我剛參加工作，分配到這個鎮(zhèn)的一所中學(xué)，我的發(fā)就開始由她理。那時，她是豆蔻少女，青蔥如玉的手，質(zhì)感，潤滑，在我青春的、茂盛著發(fā)絲的頭上翻來覆出，她臉紅著，我更是屏住呼吸。后來她嫁入縣城毛家弄子的一戶毛姓人家，開了“金池”理發(fā)店。這中間有10來年，我是不能由她理發(fā)，東試一家，西走一家，每每理個發(fā)，發(fā)形不同，人也改了個樣子，老是不清爽。說來也巧，我調(diào)到縣城工作，也住進(jìn)了毛家弄子，又一腳踏進(jìn)了她的理發(fā)店，從此未換過理發(fā)人。她手藝好，嘴甜，是個虔誠的信教者，理完發(fā)，送一句帶佛理的祝福話，付了款，心情舒暢。她的理發(fā)店里，供著菩薩，菩薩身披紅綢，每天開門第一件事，就是為菩薩點燈，許愿，她每年堅持到南岳山去還香，不管風(fēng)雨毒日。坐上她的理發(fā)椅，她一定是邊理發(fā)，邊滔滔地講菩薩的好處。她說她感動過菩薩，菩薩幫過她的大忙，例證是一件違法事：在計劃生育很嚴(yán)的時候，她偷偷生下個兒子，寄養(yǎng)在親戚家，計生部門和丈夫的單位竟然沒有發(fā)現(xiàn)，逃脫了處罰，她認(rèn)為是菩薩保佑的結(jié)果。直到她丈夫突然病逝，我才聽到她數(shù)落過菩薩的不是，不過她說她想得通，丈夫走了，兒子回來了，菩薩還在保佑她。

　　她其實不住在理發(fā)店，在外購買了住房，這個理發(fā)店有多次翻建的機(jī)會，好多人也勸她翻建，她都堅持不翻建，有人說她是在等城市改造的拆遷。是不是，我不清楚。她對我說，老地方，風(fēng)水好，舍不得翻修，她說“品牌是長期培育的，中斷了，脈就斷了。”

　　一個小小的、條件并不優(yōu)越的小店，回頭客特別多，人氣很望，她說的脈，其實就是她的老顧客。

　　二

　　毛家弄子是典型的平民生活區(qū)，在這樣的平民生活區(qū)里，能認(rèn)識到一些平常的有趣的普通人。這里就有一位有非常悠閑的`人。他應(yīng)該有50來歲，個子不高，長時間生活在毛家弄子，但不姓毛。他很少與來來往往、同生共長的人交流，看上去人有些木訥、孤寂，做事很輕且很慢，暈暈然、昏昏狀�？吹贸觯�他不與人交往，并非性格上特立獨行，清高自傲。他住的樓房是房產(chǎn)局的公租房，許是樓層不高，或是房間太窄，他把他生活的活動空間大多時候是挪在里弄的街面上。洗衣服在弄里，提著一個塑料水桶，有時坐在小凳子上，有時坐在磚頭上，有時蹲著，慢慢地搓揉，慢慢地搓揉，不急，他的每一樣事，都是在打發(fā)時間；吃飯在弄里，坐在一條小凳上，一個大碗，碗里大概一到兩個菜，慢慢地咀嚼、呑咽，仔細(xì)看，起初基本上是只吃米飯，幾塊粗一點的菜總是放在最后吃，吃完后，不是馬上回屋，而是將筷子擱在碗上，將碗放在地上的磚頭上，享受余味繞口。進(jìn)屋一會后，手里拿著一把二胡，扶著年邁的母親，再出屋，將母親安坐在小木凳上，自己坐到高長條凳上，悠然地拉響二胡。二胡曲目翻來覆去是那么幾首，但每首都拉跑調(diào)，也沒有一首從頭拉到過尾。過往的行人，習(xí)以為常，看都不看，匆匆而過，只是被迫讓二胡聲入耳，音律應(yīng)該不會在耳中久留，只有身旁的母親在靜靜地聽。也許并沒有聽，因為從母親的表情上看不出是在聽還是沒聽，有熟悉的路人過身，母親和人打個招呼，沒有路人招呼，她又靜靜地坐著，面無表情。

　　我猜想，他拉二胡是自娛自樂，不求觀眾，甚至不求母親在聽，他的骨子里的想法或許是，除了自已樂，就是陪母親度過寂寞的傍晚時光。他對母親是孝敬的，我就看見過他用輪椅推著母親逛街。那一般是溫和的天氣，逛著、逛著，母親都在輪椅上歪著頭睡著了，他還是要推著母親逛完預(yù)定的路程。

　　據(jù)說，他原來也是個活潑的人，是讀書人家之后，父親好像當(dāng)過校長，后來因家庭變故，加上企業(yè)破產(chǎn)，失業(yè)在家，自尊心受到嚴(yán)重傷害。他也曾經(jīng)想過重新崛起，早幾年，看見他推著小貨車，賣過酸蘿卜、霉豆腐等小食品，吃過的人，都說干凈，好吃�？上�小本生意，不賺錢，現(xiàn)在，那小貨攤被他丟棄在樓梯過道里。人，莫大于心死，對生活失去了追求動力，心反而平靜了，似看破紅塵，沒見他為生活去奔波，苦悶，也沒見抱怨生活，或許和母親以一份低保聊以度日——在里弄里，吃簡單的飯、洗陳舊的衣，二胡、笛子、母親，還有中午的陽光，傍晚的風(fēng)雨，他都安閑地享用。

　　一次，我試著接近了他，在二胡聲響起時，我抵近輕聲贊美了一句：“今天拉的曲子，好聽。”他愣了一下，然后怪異地微微地輕輕地一笑，如是觀察不仔細(xì)，這一笑，你都難以發(fā)現(xiàn)，然后繼續(xù)拉跑調(diào)的曲子。我站在他身旁，有意靜靜地聽。他見我很真誠，終于抬起了頭，并挪了挪坐姿。人都一樣，只要你愿意接近他，尊重他，他也會敞開久封的心扉。他說：“他只求拉得動二胡，和母親健在，曲子好不好聽，準(zhǔn)不準(zhǔn)確，是自己的感受。”好悠閑的心境。

　　人的痛苦是欲望造成的，欲望愈強(qiáng)，痛苦愈深。先天的物質(zhì)條件、后天的能力和拼搏，是獲得欲望滿足的基本條件，如果不具備以上條件，實現(xiàn)欲望的過程就非常痛苦。如果每個人都有自知之明，控制欲望，調(diào)低生活目標(biāo)，痛苦就不會擾亂心智，生活就時時刻刻陽光滿地，與之相處的人就個個美麗。

　　主動控制欲望，可以是幸福的，不知被迫控制，也是幸福嗎？我無法深入他的內(nèi)心世界，他也不會告訴我答案，也許我永遠(yuǎn)得不出答案——我是欲望的奴隸！

　　我寧愿相信，在失意之初，欲望折磨過他，現(xiàn)在，是他調(diào)教好了自己的欲望，所以，他悠閑、自在，與世無爭。

　　三

　　現(xiàn)代社會的所有壞風(fēng)氣，毛家弄子都被沾染，弄里世俗、喧鬧、嘈雜，參雜其中。

　　從南邊的解放路進(jìn)入毛家弄子，不寬的弄面上擺放著一個巨大的垃圾收集箱。你就是不理解，有關(guān)部門為什么要把垃圾箱放置在這里：擁擠只是其中一個方面，車是不好過的，有時人也難得過去；零亂是另一方面，丟垃圾的人老是不把垃圾丟入桶內(nèi)，四散地丟棄在桶旁，幾個撿拾垃圾的人圍著垃圾桶爭搶，占據(jù)著本來不寬敞的里弄。喝醉了酒、打暈了牌的夜貓子們，內(nèi)急了，隨便在這里盡情排泄。叫花子們在這里找不到所需要的食物，憤怒地點上一把火，盡管溫暖了他一晚，又發(fā)泄了不滿，但夾帶著惡臭的濃煙飄起，灌進(jìn)密封性不好的老屋，飄散到城市的上空。

　　這個垃圾箱曾經(jīng)被取締過，但惡習(xí)成自然，沒有垃圾箱擺放在此，即使明目地張貼了禁止性告示，也告知了垃圾新的收集點，居民的垃圾還是習(xí)慣性地丟棄在此，比有垃圾箱時更零亂、更惡臭。哲學(xué)上講，存在就是合理，那么，這種惡習(xí)的存在也是合理的嗎？路過的人，捂著鼻子、心里的暗罵，其實作的是否定回答。但是，毛家弄子里的這處濃皰，沒人敢診，沒人能診。

　　從北邊迎春路進(jìn)入毛家弄子，除了少數(shù)幾家是肉鋪、商店、藥店外，更多的是麻將和牌館。帶著孫子、孫女孤獨度日的老人，孫輩上學(xué)的空閑時間集在一起摸幾把，打發(fā)孤寂的時日，無所事事的年輕人，也把這里當(dāng)成消遣、逃避父母嘮叨的去處。一時疏忽，忘記按時回家做家務(wù)，導(dǎo)致孫輩們不能按時吃飯，兒子、媳婦站在牌館門口數(shù)落年邁的父母；沉湎于此，不給予夫妻溫存的，另一方在此糾纏；整日不歸家的浪蕩青少年，父母糾著耳朵拖回家，但習(xí)性不改。這里日夜人聲鼎沸，這里日夜是非不斷。

　　近來，政府加大對非正當(dāng)娛樂場所的整頓力度，招搖著明顯標(biāo)牌的牌館被關(guān)停。

　　政府的正當(dāng)管理行為，卻招致了不少非議，許多人埋怨政府取消了他們唯一的娛樂。

　　理性地說，埋怨是沒有道理的。麻將等牌類，從發(fā)明的初衷來看，它是一種娛樂工具，但這一娛樂工具早已被異化為工具，演變成社會惡習(xí)，腐化人、墮落人。

【毛家弄子散文故事】相關(guān)文章：

毛家民宅的啟示散文隨筆04-30

毛家湖賞荷散文隨筆04-27

父債子償-故事散文03-30

弄孫作樂散文01-16

我們家的故事散文04-30

散文故事：柳家的事03-30

關(guān)于大雪子愛春天的故事散文03-29

談風(fēng)弄月散文02-11

芭弄河的訴說散文05-15