老單車(chē)的記憶-散文故事
爺爺?shù)睦蠁诬?chē)早就不在了，可我還清楚地記得它擺在大廳里的樣子：銹黃的車(chē)身，一動(dòng)不動(dòng)，像遲暮的老牛。我喜歡看爺爺騎車(chē)，雙腳把底下的腳踏板踩得風(fēng)生水起，風(fēng)風(fēng)火火地跋涉到小鎮(zhèn)上賣(mài)些自己編的掃帚。老單車(chē)上那泛黃的竹筐是我童年時(shí)代的百寶箱。每次爺爺騎車(chē)回來(lái)，里面都裝滿了我愛(ài)吃的零食。小時(shí)候的我喜歡踩爺爺?shù)哪_踏車(chē)玩。爺爺會(huì)在一旁看著我笑，皺紋稀稀拉拉地像單車(chē)的銹紋。踩得用力了，也提醒我，別踩那么用力，好好的單車(chē)，別給踩壞了。我懂得爺爺?shù)男奶郏缢美蠁诬?chē)能承受的輕重。一輛老單車(chē)留不住歲月的步伐，那些靜得仿佛能滴落的舊時(shí)光，像一塊遺失的小餅干，無(wú)力尋回了。
21世紀(jì)初的時(shí)候，村子里的天空還是一塵不染的，遠(yuǎn)處的山巒逶逶迤迤，像一幅寫(xiě)意畫(huà)。我們村離學(xué)校有十幾里路，柏油路還沒(méi)通到家門(mén)口，完全是泥土的香味。爺爺是不放心我一個(gè)人去的，便拖著那輛跟了他十幾年的老單車(chē)，讓我坐在后面，爺爺自己卻不會(huì)上車(chē)。爺爺有60歲了，做農(nóng)活時(shí)總喊著腰痛腿疼的，卻堅(jiān)持要送我上學(xué)，這讓我嚴(yán)重懷疑他是裝疼來(lái)騙取我的同情以讓我?guī)退繁�。一天一天，一年一年，爺爺推單�?chē)的身影模糊成了一陣輕的煙。現(xiàn)在的我知道，是爺爺和老單車(chē)推動(dòng)了我的成長(zhǎng)，一步一步，是對(duì)我殷切的希望。
記憶中爺爺只帶我騎過(guò)一次單車(chē)。那時(shí)候我頑皮得很，整天拿著那把小花鏟四處鏟土玩。一天，爺爺?shù)膯诬?chē)上出現(xiàn)了幾道劃痕，在本就破爛的'車(chē)身上觸目驚心。由于我劣跡斑斑，爺爺本能地把賬算在我的頭上，氣呼呼地找到我，問(wèn)是不是我弄的。我搖搖頭，爺爺卻不信，認(rèn)定是我撒謊，更生氣了，抱起竹棍就打。那是爺爺?shù)谝淮未蛭�，并不很疼�？晌抑鴮?shí)被嚇住了，忘記了是怎么收?qǐng)龅�。迷迷糊糊睜眼就看到爺爺。他摸了摸我的頭問(wèn)：“真的不是你？”我無(wú)力點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺嘆了口氣：或許真不是你。我只是看見(jiàn)你拿著鏟子進(jìn)過(guò)屋。昨天晚上我想了很久，也許真不是你。我看到爺爺眼底的烏青，他也許真的想到很晚，又或者一夜沒(méi)睡。爺爺說(shuō)完沉默良久，我也沒(méi)什么說(shuō)的，轉(zhuǎn)頭望見(jiàn)窗口灑落的陽(yáng)光。“走，爺爺騎車(chē)帶你去市集�！边@是爺爺?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮螏е因T車(chē)，爺爺騎得很慢，佝僂著背，我緊緊拉著爺爺?shù)囊陆�，感覺(jué)他力氣都跑到我身上了，而那個(gè)輕易能把我舉過(guò)頭頂?shù)拇笥⑿勰�？時(shí)光把他藏到哪里去了？看著爺爺上個(gè)月剛?cè)居置俺龅陌装l(fā)，我眼里噙滿了淚水，那一刻我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。而現(xiàn)在我真的長(zhǎng)大了，爺爺和老單車(chē)卻都不在了。這就是老單車(chē)的故事，我一直希望我能講得更好些，但對(duì)于我的爺爺，我的敘述總是如此力不從心。
【老單車(chē)的記憶-散文故事】相關(guān)文章：
老糧食的記憶散文05-17
記憶中的老碾盤(pán)的散文01-05
老黃的故事散文04-02
老鐘散文故事04-01
老棉襖散文故事04-01
老隊(duì)長(zhǎng)的故事散文04-29
記憶，故事散文04-29
記憶里的老棉被散文04-10
老灣記憶抒情散文03-12