無情照花的短文散文
胡蘭成是民國世界的隔水拈花人。他的裊裊和清軟，只在女人和文字里，別處一點(diǎn)都不顯，女人和文字是水，他無法親自在水中，卻又知道水的勝境，然而巴山秋幕幾重遠(yuǎn)，他隔著那水，婉約地遞過眼光來，試圖繞過那山宏偉的紋路。
因此我在他的書里，明明看到一種壓力：他的柔媚是確定的，偶爾透出些清嘉來，隨即汩沒了，淹死在熟軟的筆里。因?yàn)榍寮尾⒉皇撬谋拘�，他的本性甚至無處可尋，是這樣的沒有骨頭且伸展性極好，乃至你看到他的一個(gè)念頭和一段話，已經(jīng)知道自己被繞過了千山萬水，來處早被他死死掩藏�？梢娝钦嬲媲星兄雷约喝觞c(diǎn)的，這就是他加諸自己的壓力，也算一種識(shí)見的才氣。雖然我們讀者之輩不見他真面目究竟為何，但孟子有曰“吾養(yǎng)浩然之氣”，總可直覺地感到胡蘭成決無“養(yǎng)浩然之氣”之力量，一定是墻上之草，無論在為文還是為人上，可以鄙視他的偽真，但又佩服他實(shí)在偽得真。即使是墻上草罷，也是一株懂得使用花色的草，不是真花，妝得過許多真花。
妝過了許多真花，就是他的厲害處了，但這也需要很厲害的運(yùn)氣來幫忙。據(jù)我看，今生今世本來是一本平淡的書，正如有人說，這本書其實(shí)寫了很多東西，比如童年啦，各色女人啦，各色都分得很平均，然而振聾發(fā)聵的只有三個(gè)字“張愛玲”。張愛玲一出，其余盡皆失色了。失去這個(gè)焦點(diǎn)，今生今世就只是一部風(fēng)月的精致流水，在文路上開著小而晶瑩的花，偶爾博人顧盼，但不到驚世的程度，也到不了如今的知名，因?yàn)檫@知名，大抵是靠著張而來的，多數(shù)人把它當(dāng)作張愛玲一個(gè)側(cè)面而不俗的“他傳”。畢竟胡蘭成這支筆，功夫是不錯(cuò)的。
張之與胡的比較，有人稱“胡才氣大過張”，我覺得這是一棒打殺式的謬論。正如“爾曹身與名俱滅，不廢江湖萬古流”，不談學(xué)問與考證的功夫，張愛玲文學(xué)之自成體系、之不依靠他人，是胡做不到的，胡盡管文采斐然，但他在文學(xué)的體系上始終散亂，沒有一個(gè)焦點(diǎn)。誠然，我知道他有過《中國文學(xué)史話》，《中國禮樂》，《自然學(xué)》這類純學(xué)術(shù)的作品，但和文學(xué)是不同的，描摹世情若無獨(dú)到之處，學(xué)問考證再精深也無補(bǔ)。張超然于胡的地方，就是她的天才透辟，即使對(duì)于上海的小生活，她也將見出世間的通達(dá)處，才華之所以為才華，在于它從水珠里見到大海。文人不乏精深之人，卻很乏透辟之人，胡蘭成有才氣，但決不是這種透辟的、創(chuàng)造世情人學(xué)的藝術(shù)家。他有過這樣的一部作品沒有？無。然而他的才氣也不小，比如他是個(gè)有識(shí)見的人，能認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)張愛玲。多年以后在日本，即使寫出了山河歲月，以為自己已經(jīng)超越張愛玲了，看到張的新書，突然還是覺得不及，并且承認(rèn)。這就是他的真正才華，不要再糾纏于他那些精致的小句子吧！所以為何世人多說胡是張的解人呢？真真是解人，雖然“民國女子”這一章，張愛玲看了說，有太多奇怪的纏夾！然而，纏夾中更有光芒，其中有世間夫婦慕愛的欣喜，有比斗的意氣，有賞“花”的樂趣，有解讀張愛玲的感性直覺，有懂她的真知灼見，不同于粉絲讀者的盲目推崇，說句粗話，胡蘭成的“馬屁”都是直接拍在馬屁股上，非在馬蹄上也。就是這一個(gè)男人，才“讓她變得很低很低，低到塵埃里”，美的花兒，是肯為蜜蜂折腰的。黛玉說過“黃金萬兩易得，知音一個(gè)都難求”，如今有了知音，為何不肯低下去？黛玉有了寶玉這一個(gè)知音，任他怎么“混世魔王，不肖孽障，無能第一”，都是肯傾心低頭的……不要計(jì)較她的那些小性子，那只是情人間的小把戲！
如果《今生今世》失卻張愛玲這個(gè)民國女子，則失卻了花心，不過是一個(gè)文筆不俗的小自傳而已。自傳，如果不是寫到如高爾基的《我的童年》或者盧梭的《懺悔錄》那般針刺大世界，思想上升到觀照世界的一個(gè)高度，僅僅有裊娜自戀自憐之態(tài)，觀眾是沒有大興趣的。何況這些自憐自戀，又并無大的道理，無非左傷花，右傷風(fēng)，既觀照不到時(shí)事，又上升不到哲學(xué)，情愛只墮為情愛，那是拉上窗簾自己躺在屋里欣賞的東西。葉嘉瑩評(píng)論陸機(jī)潘岳等人說，他們的詩歌固然是披錦漓采，錦繡過之，然而總是缺乏感發(fā)的力量，這雖然和魏晉時(shí)以思力寫詩的風(fēng)氣有關(guān)，卻更和本人的風(fēng)骨相關(guān)，據(jù)說潘岳此人很是趨炎附勢(shì)，每見賈謐出行，常常望塵而拜，讓人看了十分不恥。所以千載下來，我們只記住潘安之貌，如花似玉，誠美男子也……他的詩歌和文章，如果不是研究文學(xué)史的，估計(jì)老百姓連一個(gè)字都不知道。美貌是不為風(fēng)骨所誤的，所以名妓總是流芳百世，而并非只是李香君這樣肯卻阮大鋮之奩的正義美女才能傳世。
胡蘭成之不能叫人感發(fā)，并不是因?yàn)樗坝澜Y(jié)無情游，相期邈云漢”，真是這樣，倒能感發(fā)了，今生今世的意義又有不同。他實(shí)在沒有達(dá)到這個(gè)高度。并不是因?yàn)樗淖R(shí)見突然低了，我覺得，他還是在遮掩，遮掩多了，騙過了自己，便欣賞起來，真的有如謫仙之飄飄然了。才子混世，沒有高情，卻有多情，多情和濫情只是一步之遙，多情濫情和無情，又只有一步之遙。胡蘭成站在這幾根危險(xiǎn)的鋼絲上，幾乎要抵足。從張愛玲到一枝，我們看到的是，那些女子紛紛撲來，似乎胡蘭成只要作出一個(gè)歡迎的姿態(tài)，她們個(gè)個(gè)都低到塵土里去。只有一個(gè)曾無限低頭的突然直起來，與之決絕了，那還是張愛玲。
“她而且第一次作了這樣的責(zé)問：‘你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？’”胡蘭成并不是不能察覺到張會(huì)這樣責(zé)問，茶壺固然可以配四個(gè)茶杯，但不是所有女人都甘心為茶杯，茶壺表面多情，實(shí)則無情，他最愛的還是自己，不肯為愛人的一點(diǎn)高興而犧牲自己的高興。但是張愛玲這樣一問時(shí)，卻把我的注意力都吸引到她身上，反倒不關(guān)心胡蘭成將如何反應(yīng)了。因?yàn)閺堖@樣一個(gè)水銀般剔透毒冽的女子，情懷中沉著無數(shù)漠然和冰涼、天真和稚氣、早熟和厭世、又怎么能說出希求安慰的心意？她說了，代表著內(nèi)心里還是藏著一個(gè)快樂小女人，她希望在自己看破的萬種世相里，自己仍有獨(dú)特的運(yùn)氣，可以獲得一個(gè)白發(fā)千古的愛情。這使張變成一個(gè)多么可愛的小女子，她平凡，希望救助，希望安穩(wěn)。我可真是喜歡。
胡蘭成對(duì)此可沒有絲毫辦法，他力求每個(gè)女子的戲份都平均，可我偏偏只注意風(fēng)華絕代的張愛玲。他也沒法兒和我這種讀者來理論，呵呵。
胡蘭成到底是個(gè)什么樣的人呢？“民國女子”這一章，他寫得格外瑣碎慎重，引經(jīng)據(jù)典，處處引發(fā)感悟，甚至有掉書袋子的.嫌疑。這是張愛玲給他的壓力了，從第一次見面就可以看出來，坐下來沒說幾句話，他不自覺就開始比斗，自己都吃驚：“男歡女悅，一種似舞，一種似斗”……“我向來與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛玲要比斗起來�！背跻姀垚哿�，便覺得驚艷這個(gè)詞要重新寫過，艷不是那種艷，驚也不是那種驚，張愛玲之頂天立地，世界都要震動(dòng)起來；再去張的閨房，“她房里竟是華貴到使我不安……三國時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣�！迸d起比斗之意，多半是覺得自己不如，果然“但我使盡武器，還不及她的只是素手�！边@不是謙虛，是實(shí)心實(shí)意地表達(dá)，胡蘭成之風(fēng)流，就在于這點(diǎn)可愛，他承認(rèn)自己意識(shí)到的。
寫文章的好手有兩種境界，第一種境界竟也不能叫境界了，因?yàn)樗蔽拿茜U，功夫都在瓷器外，也許這個(gè)器皿始終只是一個(gè)圓柱，但它的雕花飾景讓人目不暇接，慌亂贊嘆之余，只能承認(rèn)這是個(gè)妙品。但且慢，讓我們轉(zhuǎn)過一個(gè)花格，去看另一件珍寶，那是一個(gè)鏤空玉雕，雕的是妙相菩提，曼妙身材之外更有立體花葉相襯，帔帛依依從風(fēng)，讓人想起張愛玲的句子：“季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子�！备呤值拿钐幘驮谟谧屛镂锵嗪�，物物相生，一點(diǎn)都不借助外力。
這只是一句描寫罷了，舉個(gè)例子。談到文章整體，恐怕胡蘭成更不可與張愛玲相比，張愛玲的小說是有獨(dú)特姿態(tài)的，每篇都是一個(gè)裊裊清冷的形體，無蔓枝，無雜葉。而“民國女子”這章是如此蕪雜，表面看，胡蘭成似乎只重于細(xì)瑣感受，于是沖淡了他的中心話語；但我更以為，他的筆若觸及張愛玲，是始終沒有消停那份比斗之心的，這份好勝，見于每一個(gè)典故經(jīng)綸的引發(fā)中，見于每一個(gè)思緒的枝蔓里，他唯恐細(xì)節(jié)上不完美，失去和她爭較的底氣，可正是這樣患得患失的心，讓他動(dòng)筆下去一瀉千里又無所適從，正如雕飾景泰藍(lán)一般，銅絲都彎好了，礦料也燒軟了，每個(gè)凹處都充填得很完美，最終發(fā)現(xiàn)也不過是做了一個(gè)粗口瓶出來。說到這里，我突然發(fā)現(xiàn)自己和張愛玲的感覺如此像：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣……若復(fù)信勢(shì)必出惡聲”。當(dāng)然，她沒有復(fù)任何信，這是相當(dāng)漂亮的舉措。
胡蘭成的無情和自私及自負(fù)，是從小處到大處的，小處就是這八個(gè)女人為佐證，他風(fēng)一樣過去，消失了，盡管心里還在纏夾，但他重視的是自己在歲月中點(diǎn)滴的感受和傷痛，至于女人們，他雖然有不少心得，卻不是放在心窩里去珍品的。大處，且不談他那篇“戰(zhàn)難，和亦不易”的火星文章——說是火星，也未必，其實(shí)古代到現(xiàn)在，地球上多的正是火星人，他們從“善良人性”出發(fā)，政治觀念到了匪夷所思的境界。我想起梁實(shí)秋先生到杭州岳王廟去，注意的是跪著的秦檜夫婦，秦檜身上盡是游人便溺，夫人王氏則袒露上身，兩個(gè)乳頭被捫得發(fā)亮，于是不禁同情起生鐵來：生鐵無辜，做成人形在這里受荼毒……我實(shí)在覺得他不如大眾化地吐口唾沫比較好，然而他也確實(shí)真率，說的就是自己想到的，真讓人又氣又笑——他的無情和自私及自負(fù)的政治行為，大家都知道了：漢奸也。在中國背負(fù)一個(gè)某奸的名字，不是好玩的，正如空空主人說，蘇、黃、米、蔡乃宋之四大書家，人咸知“蔡”之為蔡襄久矣，其實(shí)不然，“蔡”乃蔡京也。岳飛，忠義之帥，墨跡遍天下，但是光論書法技巧，可能還是秦檜比較高�？烧l愿意提蔡京和秦檜兒？風(fēng)骨不存，皮毛全無。這不是后世人矯情，而是自然而然的規(guī)律。
今天我為胡蘭成寫這篇文章，也是覺得渾身皮癢，觀其文字，并不是一無可取，但可取又有限，如果我玩票寫寫張愛玲或者柳宗元等人——只能玩票，深知自己功力有限——會(huì)感到壓力極大，需要特別慎重，然而胡卻讓我信筆拈管，不小心就漏出這么一大篇。實(shí)在是他為文也輕飄飄乎？
所有人都有一個(gè)相同心理，并不是奇怪胡蘭成怎么愛上張愛玲？而是奇怪張愛玲為什么愛上胡蘭成？這好比問為什么奶酪用在窩窩頭上？其實(shí)也有點(diǎn)為胡蘭成有不平，其人雖然差勁，但少女或師奶殺手的名號(hào)不是白落的。有一種男人，面對(duì)女人的時(shí)候威力極大，他就像只噴霧熨斗，對(duì)你每個(gè)紋理都很有心得，也知道如何適應(yīng)你的質(zhì)地和面料來熨平，決不會(huì)烤糊，也不會(huì)弄得半干半濕，這是一種與生俱來的技巧吧。何況像張愛玲這樣的女子，除了需要一般女子所享受的體貼外，還要碰撞出火花，在文思上互有進(jìn)步，胡蘭成兩方面的功夫都很強(qiáng)，正是合適對(duì)手。這一點(diǎn)，胡蘭成也知道。要不他為什么說男女關(guān)系，非舞即斗呢？舞到和諧處，可以斗一斗，斗到高興的時(shí)候，又可以舞一舞。胡蘭成又有他的一派天真，可以恰到好處地欣賞張愛玲，贊美她的長處，不至于馬屁拍到馬蹄上。如果將他們比成俞伯牙和鐘子期，那太雅顯得不搭，或者比成孟光和梁鴻吧，私下相處時(shí)，胡蘭成經(jīng)常是孟光，而不是梁鴻，但往往孟光做到一定時(shí)候，他又成了梁鴻，可以“變得要發(fā)怒，幾乎粗聲粗氣罵她”了。
這樣的男人，放在房間里，是讓女人歡喜的，張愛玲并不是怪物，也一定是歡喜的。
我只是可惜，胡蘭成雖然有這兩個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，卻消磨不了他最大的缺點(diǎn)：無情且自私。但，非是無情而自私，胡蘭成將不是胡蘭成，張愛玲也非之后的張愛玲了。
這不是隔水拈花，竟是無情照花了。
【無情照花的短文散文】相關(guān)文章：
臨水照花散文01-01
歲月無情,心漸老的短文散文04-16
花倦短文散文03-28
南瓜花醬的短文散文03-27
花疼心痛短文散文03-28
靜悟花短文散文03-28
江南煙水照花寒散文01-15
草世界，花菩提短文散文03-06