- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
不敢長大散文
三十歲這一年的五月底,母親惶恐地通知我舅舅死了,我便立馬放下了手頭的事情安排回鄉(xiāng)的行程,打包好需要帶回家的東西就上了回鄉(xiāng)的大巴?捎忠驗槌龀黔h(huán)線上的大塞車和剛上城際高速一會兒,就又去到鄂州加氣,把本來只有兩個小時的行程,硬是拖得漫長無比,等到趕回家鄉(xiāng)縣城已經(jīng)是深夜了。
接到舅舅喪報的一刻,我還一下沒反應(yīng)過來,反復(fù)向母親求證事情的經(jīng)過和原因,可母親的情緒焦點似乎不在這些個問題上,而是驚惶大過了一切,我又只好反復(fù)開導(dǎo)她,穩(wěn)定她的情緒,然后帶著茫然的心緒踏上了回故鄉(xiāng)的路。
舅舅,舅舅怎么會沒有了呢?我春節(jié)回鄉(xiāng)去參加伯父的葬禮,可還是見過他、喊過他的,怎么能說沒就沒了呢?伯父春節(jié)去世七十九歲,舅舅如果真的沒了,至少也有六十好幾了吧!所以,在接到母親電話的那一刻起,我就反復(fù)糾纏在這個問題里邊,但又不太確定這是真的,因為在村子里邊,舅舅也算不得是上了年紀(jì)的人吶,更何況外公外婆還好得很吶!可是,我仍然還是猜不出舅舅的準(zhǔn)確年齡,然后就在三環(huán)線上迎來了晚霞,到鄂州停頓再出發(fā),已經(jīng)是灰蒙蒙的一片了。
因為忘帶打灰機的緣故,一路都在巴望著車子能開快一些,母親說父親在縣城等我回家,她要在娘家照顧外公外婆。
十二歲之前,舅舅在村子里小學(xué)旁邊有一家小診所,他是一位赤腳醫(yī)生,我在學(xué)校打架磕破了什么的,通常是他一手包辦,包括我的眉骨上的兩條白痕,也是因為沒有縫合的緣故留下的,到如今已有二十幾年,依然是長不出眉毛來?杉词咕褪沁@樣的條件,舅舅依然是行醫(yī)鄉(xiāng)里二三十年,還救了好幾條人命。
然后,十二歲那一年的暑假,全家搬去了縣城,走動起來也就不如在村子里邊一樣密切,雖然仍然是親熱的,可在生活上就分開了,然后見到舅舅的場合也就越發(fā)地少了起來。也就是說,在那么多年之中,舅舅給我的印象其實是沒有改變的,盡管在得知他去世之時還未滿六十周歲這一事實,又或者是對著他靈前的照片跪拜的一刻,我都無法接受他已經(jīng)老了的.事實,并且是永遠的成為了所有人的一段回憶。
舅舅是什么時候開始變老的?可又為何我并沒有覺得我們這一輩的孩子們已經(jīng)長大?大約,人是在某些個難關(guān)和特別的時刻的一瞬間老去的,就像許多故事里邊說的那樣朝如青絲暮成雪、一夜白了少年頭那樣,就那樣地把一個人變得和從前不一樣了。
我十九歲離開縣城到省城上學(xué),大二上學(xué)期的初冬,又一次地見到了舅舅,那是因為舅媽看病的緣故,在離學(xué)校不遠的腫瘤醫(yī)院化療,還租了一間小民房隨診,似乎也就是那一瞬間,發(fā)覺舅舅一下蒼老了許多,頭發(fā)花白,身形傴僂,就著突出的霧氣咳嗽不止,甚至,當(dāng)他與舅媽在那間小民房里頭生氣笑鬧的一刻,我都有些沒反應(yīng)過來。然后過了不到一年,舅媽去世,正當(dāng)其時的我正在努力備戰(zhàn)就業(yè),收集資料,硬著頭皮頂著日漸空虛的寢室樓和女朋友互相鼓勵著,卻也是無奈地等待著畢業(yè)和失業(yè)的離校通牒。
零九年春節(jié)一過,表哥表姐相繼成家,婚禮上要拜雙親,舅舅使勁地擤著鼻子、揉著發(fā)紅的眼睛在眾人的起哄聲中躲閃,不愿獨自坐上前去接受表哥和表嫂的跪拜。似乎,人生真就該要好起來了,那個時候,舅舅的精神似乎好了許多;槎Y當(dāng)日酒席撤去,表哥不見了,一位親人偷偷提醒我去舅媽的墳頭看著他,當(dāng)我找過去的時候,表哥已經(jīng)是跪趴在舅媽墳前那剛下過雨的泥土地上哭得喉嚨哽咽?赡,那時的我還不明白是怎么回事,婚禮結(jié)束,隨即回到省城上班。旋即,表哥的兒子出世,那一年,舅舅五十三歲,完成了舅媽的遺愿,或許,舅舅覺得自己該是對舅媽有個交代了。
也就是表哥結(jié)婚后的這七年,我都沒有回故鄉(xiāng)去,也就是從我二十三歲到三十歲的這七年,這最讓自己感到吃力和難受的七年,仿佛,故鄉(xiāng)已經(jīng)不再與我有過深的關(guān)聯(lián),舅舅的生活已經(jīng)走上正軌,我只是他的外甥,他和媽媽這群兄妹只要去孝敬好外公外婆就夠了。
而也就是這七年,仿佛,一切就又都變了起來,大約是我年齡漸長的緣故,所有的矛盾就莫名其妙地開始在我的家庭中展開,可是,我仍然覺得自己還沒有長大,又或者說是不敢長大,因為有一股說不上來的恐懼將我籠罩,舅媽去世,父親中風(fēng)。所以,我只能逃遁,不能循規(guī)蹈矩。到今年三十歲,卻還是回了故鄉(xiāng)去,因為伯父死了。還鄉(xiāng),見到了舅舅,除了黑瘦一些,仿佛還變得開朗了,我沒敢過多言語,過完年節(jié),隨即離開故鄉(xiāng)。
是的,可能只有到了三十歲,才能明白,默默地生活著,就是最大的幸福?烧l知道,才過了97天,也就是說一百天不滿,就又被舅舅的喪報給招回了故鄉(xiāng)去,這不禁一下讓自己錯愕又驚愕,仿佛,故鄉(xiāng)的葬禮成了自己回故鄉(xiāng)的唯一原因,可即使是這樣,那又為何自己在舅舅的葬禮上,仍然無法相信這一切都是真的呢?
舅舅是什么時候開始變老的?大約,是我們這一代人在他的眼中的每一個長大的時刻吧?墒牵词刮也辉倩毓枢l(xiāng)去,又或者說,當(dāng)我極力去消除這些種種的隱性矛盾的時候,又或者說是生存對比的窘迫的時候,為什么就不能讓舅舅輕松一點點?又或者說是我所極力回避的這一切,又為什么不能讓大家來得輕松一點點?
不敢長大,仿佛,這種長大是一劑令自己變得瘋狂、令舅舅感到迷惘和創(chuàng)傷的毒藥,而這一切又究竟是為什么?
不敢長大,仿佛自己一旦長大,他們就要很快老去一樣,而這又究竟是為什么?
為什么成長的代價是這樣的殘酷?又為什么那一夜一夜的夢里,面對著故鄉(xiāng)逝去的親人們,就像是發(fā)生在昨天一樣的鮮活,可那樣的鮮活又總要以痛不欲生的悲傷來驚醒,才又一次次地懷著悵然的遺憾睜著雙眼等待天明?
【不敢長大散文】相關(guān)文章:
不敢生病散文03-22
不敢想你的散文05-20
不敢訴說的思念的散文03-14
不敢言孝散文01-03
不敢病,不敢死,人到中年不如狗散文11-28
不敢嫌媽老的散文05-21
今生不敢言謝散文05-15
短篇散文給不敢愛的自己04-02
不敢忘卻恩情隨筆散文04-09