- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
描寫小動(dòng)物的散文
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。小編整理的描寫小動(dòng)物的散文，希望給大家?guī)韼椭?/p>
描寫小動(dòng)物的散文【一】
若以數(shù)量來類比，美國(guó)的松鼠大概就是我國(guó)的麻雀。它們可以任意走在喜歡的地方——柵欄上、樹上、屋檐上，享受著它們的自由。并且由于數(shù)量繁多與法律保護(hù)，大家也都懶得理它們了。
那時(shí)科羅拉多州正下著大雪，或者說在科羅拉多，只要入冬，雪便很難化去。小時(shí)候聽說松鼠會(huì)把一年的糧食全都搬運(yùn)進(jìn)樹洞再也不出來，可我親眼看見它們的小腳印深深淺淺地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，籬笆柵欄上。我以此確信松鼠并不會(huì)睡一整個(gè)冬天，甚至在白日里也會(huì)大膽地結(jié)群散步，或者爬在樹上蹦跳，說不定什么時(shí)候就引起一陣小型雪崩。
除了松鼠，夜晚的來客還有兔子。它們的腳印稍大一些，也更深。我從未在白天見到兔子，想來它們是更害羞的一個(gè)族群，不樂于在人們的眼光下過街。當(dāng)然也有可能是另一種猜想——兔子不想出現(xiàn)在宿敵狐貍面前。
在這之前我也見過狐貍，是在國(guó)內(nèi)的動(dòng)物園。和那里其他的“展品”一樣，狐貍也是臟兮兮地窩在自己的籠子里，水泥地上灑著水，散落著游人們從籠子縫兒里塞入的“饋贈(zèng)”。
再見到狐貍，是坐在車?yán)�。公路旁的農(nóng)場(chǎng)已被白雪掩蓋，雪白一片，唯有兩只狐貍站在那里，它們百無聊賴，只是散步，全沒有松鼠和兔子的匆忙。第二次看到的狐貍是個(gè)落單的，同樣地優(yōu)哉游哉，以審視自家后花園的氣勢(shì)散著步。為何古人總認(rèn)為這種臉面上其實(shí)并不能算是漂亮的動(dòng)物會(huì)幻化成狐仙美女？大概也是因?yàn)榭匆娏诉@樣的步伐氣度，似女子裊裊婷婷罷了。
這是我在美國(guó)的第一個(gè)冬天，不曾有圣誕老人來過的痕跡，但又的確能夠看到每天早上，門前都會(huì)有這樣的小腳印，真像是很美好的約定。后來我去了俄亥俄的學(xué)校，和同學(xué)們說起見過狐貍的事情，大家都以為我在開玩笑——又特別認(rèn)真地告訴我：“但是這里有小鹿�！�
這大概是此地地大物博的另一種體現(xiàn)，你真的不知道在下一個(gè)地方會(huì)遇見什么樣的小玩意兒。俄亥俄雖然比科羅拉多更加靠近北方，但卻沒那么多的降雪，也真的沒有狐貍。后來經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)連松鼠都有點(diǎn)不一樣，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而這里有另一樣動(dòng)物能彌補(bǔ)沒有狐貍的遺憾，就是同學(xué)們跟我講過的小鹿。它們只在夜里出現(xiàn)，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以為它們真的是園藝雕像。與狐貍的精怪氣質(zhì)相比，鹿更容易被描述為優(yōu)雅而帶有仙氣的。圓眼睛招人喜歡，跑起來比同類的動(dòng)物如馬或驢子更輕盈，四肢一起展開，只差身上的九色光芒即可封神。我曾在凌晨趕飛機(jī)拉著箱子出宿舍樓，恰好看見草坪上鹿的一家警惕地看著我，也沒有跑。直到我拉動(dòng)了行李箱，那聲音在靜謐的夜晚莫名成了危險(xiǎn)的信號(hào)，嚇得鹿的一家四散跑開。
而再如牛羊馬這樣的動(dòng)物，在公路邊的農(nóng)莊更是隨處可見。它們對(duì)人類的熟悉，直接造就了它們對(duì)人類的冷漠。啄木鳥倒也曾有聽見過，但視力太差望不見到底在哪，不過那聲音倒不是很煩人。最惹人不愛的要算臭鼬，主要是因?yàn)槟枪勺痈糁嚧岸嫉謸醪蛔〉奈兜溃路鹉弥粋�(gè)香油瓶子在你鼻子下晃悠。學(xué)校里有一條小路連著湖，湖里養(yǎng)著一群鴨子，每日瞧著來來往往為了考試為了論文頭皮撓破的大學(xué)生好不樂哉，午后打個(gè)盹，全都眠臥在樹下的陰涼處，在葉下長(zhǎng)長(zhǎng)相守。到了想逛草坪的時(shí)候，就排著隊(duì)過馬路，車來了也得停下等它們邁著八字步走完了才能繼續(xù)行駛，可見鴨子們才算是校園里的霸主。又聽聞某屆西班牙來的交換生不懂規(guī)矩，抓了一只鴨子回家烹之。后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，罰了上千美金。估計(jì)小哥自己也哭得挺慘，終于知道了這里誰是不能惹的。
有時(shí)候無聊，我也曾向愛好動(dòng)物的朋友講述這些小片段，對(duì)方大呼不信，這又不是在童話世界，哪里來的那么多小動(dòng)物，而且說好的高樓大廈繁華迷眼美利堅(jiān)呢？
我想了想說，你對(duì)紐約費(fèi)城洛杉磯和美利堅(jiān)合眾國(guó)之間的理解一定有什么誤會(huì)，它們不是一樣的。
描寫小動(dòng)物的散文【二】
鳥獸們自由 的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂。據(jù)調(diào)查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自?shī)�，而是占�?jù)獵取食物的地盤的xx；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必�？墒�，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾縫兒，怎樣也不好。
我很愛小動(dòng)物們。我的“愛”只是我自己覺得如此；到底對(duì)被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由 的活著好呢？也不敢說。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說些關(guān)于它們的話。下面的述說，那么，只是為述說而述說。
先說鴿子。我的幼時(shí)，家中很貧。說出“貧”來，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢的活玩藝兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來了。
鴿的名樣很多。以顏色說，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒�？墒侨胰匀谌系牟⒉恢靛X。全灰的'是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。
豬血們因?yàn)橛鹕珕握{(diào)，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是自身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過是頭上的黑或紫延長(zhǎng)到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮�，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟蟾誓昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常的好看，因而價(jià)值也就很高。在民國(guó)初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。
環(huán)，簡(jiǎn)單的很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)�！碍h(huán)這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來不大美。
玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的， 自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅領(lǐng)，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉�；业摹⒆系模材苓@樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價(jià)值的。
在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類重要與長(zhǎng)遠(yuǎn)。
就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長(zhǎng)到好處，太深了就遭豬血之消，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長(zhǎng)“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，象一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。
紫以下便是黑，其次為灰�？墒腔疑缰皇且稽c(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。
這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說吧，飛起四十只鴿，其中有過半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來象一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那里或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！點(diǎn)子加是，烏也如是。自尾巴的，無論長(zhǎng)得多么體面，飛起來沒這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，象一朵花，當(dāng)中一塊自，前后左右都鑲著黑或紫，他使人覺得安閑舒適�？墒倾~翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。
可是，鴿子的講究?jī)翰粚Ｔ陲w，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長(zhǎng)得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要象個(gè)荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不象荷包的收拾得象荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。
頭最怕雞頭，沒有腦構(gòu)兒，楞頭磕腦的不好看。頭須象算盤子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。
眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長(zhǎng)白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的�？上译x開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。
嘴也很要緊。無論長(zhǎng)得多么體面的鴿，來個(gè)長(zhǎng)嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。
頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長(zhǎng)到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。
身的大小，隨鴿而異。羽色單調(diào)一些的，象紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。象點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過，嘴兒短，長(zhǎng)得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。
大個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故爾也還被人愛。長(zhǎng)翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長(zhǎng)，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴的“噴”。再說呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交 與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點(diǎn)也沒關(guān)系。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。
有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長(zhǎng)點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭(zhēng)。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來。這很好看，假若他是白色的，就好象由藍(lán)空中落下一團(tuán) 雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。他有個(gè)標(biāo)幟，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長(zhǎng)著。這一撮倒毛兒好象老在那兒說：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，象諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長(zhǎng)著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。
為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆浚灰�。因�(yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_面流出血來。
哎呀！我說“先說鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。
描寫小動(dòng)物的散文【三】
工作累了，抬頭看看窗外，幾只鳥兒在枝頭飛來飛去，嘰嘰喳喳，互相梳理著羽毛，多自在。
就想，做一只鳥多好，或者隨便做一只什么動(dòng)物，在大地上奔跑，在天空中翱翔，藐視人類，想干嘛干嘛，為什么偏要做一個(gè)笨笨的兩足獸？
豈知，動(dòng)物世界的殘酷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象。那里充滿著殘忍、冷酷、兇險(xiǎn)、無助……
鳥兒展翅遠(yuǎn)去，等待它的不僅僅是樹梢，更多的是老鷹、xx、狂風(fēng)驟雨、鳩占鵲巢、流離失散。
或曰，縱有苦難，但是有自由啊。
可是季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，生活在淡水中的鰻鱺，要洄游數(shù)千公里到海洋深處產(chǎn)卵;生活在大洋中的大馬哈魚則反向游動(dòng)數(shù)千公里進(jìn)入江河上游產(chǎn)卵，明知一路艱難險(xiǎn)阻，也要硬著頭皮去，那是它們一生中擺脫不了的規(guī)律;大雁南飛，燕子北來，哪里有食物，哪里才是它們的家，它們被食物牽引著，戮力前行。風(fēng)和日麗的時(shí)候，你抬頭看到的是藍(lán)天、白云，它們卻沒有這份閑情，它們要提防飛機(jī)、禿鷲，還要繞過山頭，竭盡全力飛過一片�！紶柕闹︻^小鳥鬧春，恰如人類登上峰頂自拍一樣，那種暫時(shí)的生命的綻放，算不上自由。生命本身從來都不自由。
獅子很強(qiáng)大吧？你看到過在連續(xù)幾天的暴雨中，凄惶躲避在樹下的獅子嗎？雖然有很厚的皮毛，但在零下三十多度的嚴(yán)寒中，凝霜把眉毛都凍成一坨的駱駝應(yīng)該是極不舒服吧？深陷沼澤的斑馬，苦苦掙扎，還是不可避免一點(diǎn)點(diǎn)被骯臟的泥水淹沒。被困在島上，餓得皮包骨頭的北極熊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一件活動(dòng)的皮衣……大自然賜予它們多少，就向它們一點(diǎn)不少地收回去多少。
最直接的威脅還是來自于天敵。動(dòng)物與動(dòng)物的關(guān)系，基本就是你死我活的關(guān)系。大家都以吃飽為第一要義，只能遵循弱肉強(qiáng)食的唯一邏輯。一群疣豬正在聚精會(huì)神地覓食，躲在草叢中的花豹猛然躥出，咬住一只幼小的疣豬迅速跑掉，其他疣豬只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著花豹一口口把自己的孩子吃完;成千上萬的牛羚穿越東非大草原，渡河時(shí)被躲在水中的鱷魚一下咬住其中一只，它的親人們救不了它，幫不上忙，只能眼睜睜看著它掙扎著被拖入水底;而兇猛矯捷的花豹，不幸在晚上遭遇一頭獅子，第二天早晨，它已經(jīng)變成一堆白骨。在它們的世界里，陰險(xiǎn)和技巧一點(diǎn)不比人類的爭(zhēng)斗更少。人們多以為靈長(zhǎng)類動(dòng)物只吃野果和植物，但野外攝制組拍到一個(gè)畫面：一群大猩猩對(duì)另外一個(gè)群落的大猩猩展開追擊，活捉對(duì)方一只幼崽，將其生生撕裂后分而食之，那些大猩猩猙獰地笑著，大口咀嚼著，看上去非�？植�，而幼崽的母親，就在遠(yuǎn)處的樹枝上，凄厲地嚎叫。多少生離死別，隨時(shí)隨地發(fā)生，轉(zhuǎn)瞬之間，連個(gè)過渡都沒有。不幸者的親人們無能為力，沒有手段，沒有智力，那種痛徹心扉的打擊，只能用宿命兩個(gè)字來自我安慰。
即使在自己的族群里，也是危機(jī)四伏，步步驚心。帶著幼崽跑來跑去的母熊，最怕其他公熊（甚至幼崽的親爹）偷襲幼崽。公獅吃掉獅群中幼獅的情況更是屢見不鮮。猴群中，只有猴王自己可以跟母猴們交配，整個(gè)猴群中的母猴都是它的妻妾，其他公猴只能背地里跟母猴偷情，但這樣的后果很嚴(yán)重。據(jù)媒體報(bào)道，沈陽動(dòng)物園里的猴王，不知通過什么手段居然分辨出一個(gè)剛剛出生的猴崽不是自己親生的，毫不猶豫地將其殺死了，母猴抱著死去的孩子幾天不吃不喝。動(dòng)物的痛，并不比人類少。
非洲鼬的情況與此類似。只不過，其頭領(lǐng)是一只母鼬，團(tuán)隊(duì)里的公鼬都是她的“面首”，只有頭領(lǐng)自己可以生育幼崽，如果其他母鼬（哪怕是首領(lǐng)的姐妹或者姨媽）與公鼬偷情生崽，要么是首領(lǐng)咬死幼崽，要么是母鼬帶著孩子遠(yuǎn)離這個(gè)群體，自己去謀生。但對(duì)于群居動(dòng)物來講，這無異于自殺，母鼬出去尋食，小鼬隨時(shí)都能被其他動(dòng)物吃掉……
人活著，確有那么多的坎坷，那么多的不如意，但畢竟還有個(gè)屋子，還有幾個(gè)親人。所以啊，別幻想著成為動(dòng)物了，下輩子投胎成動(dòng)物，肯定是一種詛咒。
描寫小動(dòng)物的散文【四】
若以數(shù)量來類比，美國(guó)的松鼠大概就是我國(guó)的麻雀。它們可以任意走在喜歡的地方，柵欄上、樹上、屋檐上享受著它們的自由。并且由于數(shù)量繁多與法律保護(hù)，大家也都懶得理它們了……初來乍到，我尚為客，松鼠才是主人。我拿著相機(jī)對(duì)它們吧唧吧唧地拍，想來它們也覺得很奇怪，自己的尾巴毛兒是今天沒理順嗎？彼時(shí)我姐姐在一旁悠悠地喝著牛奶道：“我剛來的時(shí)候，也最愛小松鼠了。后來發(fā)現(xiàn)滿街都是，已經(jīng)看膩了……”我不以為然，這樣也該是被理解的，畢竟在我國(guó)松鼠這種動(dòng)物街上是不會(huì)有的，動(dòng)物園里也不屑為它開辟個(gè)籠子。
那時(shí)科羅拉多州正下著大雪，或者說在科羅拉多，只要入冬雪便很難化去。小時(shí)候聽說松鼠會(huì)把一年的糧食全都搬運(yùn)進(jìn)樹洞再也不出來，可我親眼看見它們的小腳印深深淺淺地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，籬笆柵欄上。我以此確信松鼠并不會(huì)睡一整個(gè)冬天，甚至在白日里也會(huì)大膽地結(jié)群散步，或者爬在樹上蹦跳，不定什么時(shí)候就引起一陣小型雪崩。
除了松鼠，夜晚的來客還有兔子。它們的腳印稍大一些，也更深。我從未在白天見到兔子，想來它們是更害羞的一個(gè)族群，不樂于在人們的眼光下過街。當(dāng)然也有可能是另一種猜想——兔子不想出現(xiàn)在宿敵狐貍面前。
在這之前我也見過狐貍，是在國(guó)內(nèi)的動(dòng)物園。和那里其它的展品一樣，狐貍也是臟兮兮的窩在自己的籠子里，水泥地上灑著水和游人們從籠子縫兒里塞入的“饋贈(zèng)”。那是候我還很小，只覺得為何它全然沒有了故事里的狡黠、漂亮。再后來觀賞了同樣圈在水泥地牢里的獅虎熊之輩后才恍然大悟，原來在動(dòng)物園里再神氣的異獸都只不過是階下之囚。水泥籠子里的狐貍是落難美人，和貴妃當(dāng)年慌忙奔逃最終死在馬嵬坡一樣，只是獨(dú)缺了一根上吊的繩子。
再見到狐貍，是坐在車?yán)�。公路旁的農(nóng)場(chǎng)已被白雪掩蓋，雪白一片唯有兩只狐貍站在那里，一下子以為晃了眼睛看岔了。后來又詢問了同車的人，哦，那的確是真的狐貍。它們百無聊賴，只是散步，全沒有松鼠和兔子的匆忙。我知道它們應(yīng)當(dāng)是西方的狐貍，但一瞬間卻穿越到了東方的意象上，像是散了的大觀園，飛鳥盡投林，落了片白茫茫大地倒干凈。這一次的相遇讓我發(fā)現(xiàn)原來狐貍也是可以在除了動(dòng)物園之外的地方被觀賞到的，以至于我再次在家中看見外面草地上的狐貍也不至太過驚詫。第二次看的狐貍是個(gè)落單的，同樣地優(yōu)哉游哉，以審視自家后花園的氣勢(shì)散著步。為何古人總認(rèn)為這種臉面上其實(shí)并不能算是漂亮的動(dòng)物會(huì)幻化成狐仙美女？大概也是因?yàn)榭匆娏诉@樣的步伐氣度，似女子裊裊婷婷罷了。
這是我在美國(guó)的第一個(gè)冬天，不曾有圣誕老人來過的痕跡，但又的確能夠看到每天早上，門前都會(huì)有這樣的小腳印，真像是很美好的約定。后來我去了俄亥俄的學(xué)校，和同學(xué)們說起見過狐貍的事情，大家都以為我在開玩笑——又特別認(rèn)真地告訴我：“但是這里有小鹿�！�
這大概是此地地大物博的另一種體現(xiàn)，你真的不知道在下一個(gè)地方會(huì)遇見什么樣的小玩意兒。俄亥俄雖然比科羅拉多更加靠近北方，但卻沒那么多的降雪，也真的沒有狐貍。后來經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)連松鼠都有點(diǎn)不一樣，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而這里有另一樣動(dòng)物能彌補(bǔ)沒有狐貍的遺憾，就是同學(xué)們跟我講過的鹿。它們只在夜里出現(xiàn)，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以為它們真的是園藝雕像。我不記得我是否有在動(dòng)物園里看見過這樣的鹿了，但即使見過怕也是他鄉(xiāng)相見應(yīng)不識(shí)的模樣。與狐貍的精怪氣質(zhì)相比，鹿更容易被描述為優(yōu)雅而帶有仙氣的。圓眼睛招人喜歡，跑起來比同類的動(dòng)物如馬或驢子更輕盈，四肢一起展開，只差身上的九色光芒即可封神。我曾在凌晨趕飛機(jī)拉著箱子出宿舍樓，恰好看見草坪上鹿的一家警惕地看著我，也沒有跑。直到我拉動(dòng)了行李箱，那聲音在靜謐的夜晚莫名成了危險(xiǎn)的信號(hào)，嚇得鹿的一家四散跑開。
說起來一定是半夜出行的人類不好。人有人的時(shí)間表，鹿也有自己的。本來劃歸好將夜晚的草地留給它們，卻半路出現(xiàn)這么一個(gè)唐突的不速之客還提著一個(gè)制造噪音的玩意兒，惹得一家人無法好好享受月光浴，著實(shí)可惱。如果有交流的辦法，怕那天的我已經(jīng)被鹿先生及其家人投訴了一百次，說不定還會(huì)建議把凌晨?jī)牲c(diǎn)之后的人類全都圈在鐵柵欄里，這樣才足以保證動(dòng)物的權(quán)益。
而再如牛羊馬這樣的動(dòng)物，在公路邊的農(nóng)莊可說隨處可見。它們對(duì)人類的熟悉，直接造就了它們對(duì)人類的冷漠。啄木鳥倒也曾有聽見過，但視力太差望不見到底在哪，不過那聲音倒不是很煩人。最惹人不愛的要算臭鼬，主要是因?yàn)槟枪勺痈糁嚧岸嫉謸醪蛔〉奈兜�，仿佛拿著一個(gè)香油瓶子在你鼻子下晃悠。學(xué)校里有一條小路連著湖，湖里養(yǎng)著一群鴨子，每日瞧著來來往往為了考試作論文頭皮撓破的大學(xué)生好不樂哉，午后打個(gè)盹，全都眠臥在樹下的陰涼處，葉下長(zhǎng)長(zhǎng)相守。到了想逛草坪的時(shí)候，就排著隊(duì)過馬路，有車來了得停下等它們邁著八字步走完了才能繼續(xù)行駛，可見鴨子們才算是校園里的霸主。又聽聞某屆西班牙來的交換生不懂規(guī)矩，抓了一只鴨子回家烹之。后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，罰了上千美金。估計(jì)小哥自己也哭得挺慘，終于知道了這里誰是不能惹的。
有時(shí)候無聊我也曾向愛好動(dòng)物的朋友講述這些小片段，對(duì)方大呼不信，這又不是在童話世界，哪里來的那么多小動(dòng)物，而且說好的高樓大廈繁華迷眼美利堅(jiān)呢？
我想了想，說你對(duì)紐約費(fèi)城洛杉磯和美利堅(jiān)合眾國(guó)之間理解的一定有什么誤會(huì)。它們不是一樣的，就如世界上也沒那么多閑得無聊的高富帥就喜歡和灰姑娘玩兒一樣。
【描寫小動(dòng)物的散文】相關(guān)文章：
寫小動(dòng)物的散文04-02
描寫小動(dòng)物的作文02-24
描寫小動(dòng)物的句子04-11
稻田里的小動(dòng)物的散文05-23
描寫小動(dòng)物的作文批語01-24
描寫小動(dòng)物的好詞好句03-31
描寫初夏的散文精選04-06
描寫盛夏的散文07-15