龍應(yīng)臺(tái)目送散文集
《目送》是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗!赌克汀返钠呤⑽,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。下面是小編整理收集的龍應(yīng)臺(tái)《目送》散文集,歡迎閱讀參考!
龍應(yīng)臺(tái):目送
華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過(guò)好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹(shù)籬,勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有。
此刻他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了,擋住了他的身影。車子開(kāi)走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué),他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來(lái)說(shuō):“女兒,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子!
我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒(méi)入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎。沒(méi)有想到可以站得那么近,距離爐門也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
結(jié)語(yǔ):以上就是小編為大家整理收集的龍應(yīng)臺(tái)目送散文相關(guān)內(nèi)容,希望對(duì)大家有所幫助,謝謝閱讀!
擴(kuò)展閱讀:作品賞析
《目送》這本書(shū),細(xì)加辨析的話,慈為慈愛(ài)、和善,是輸一己之善良關(guān)愛(ài)于外界,方向向外;悲,為悲憫、同情,是納別人之痛楚無(wú)奈于胸懷,方向向內(nèi)。無(wú)慈難以成悲,無(wú)悲亦難以為慈。這兩者,互為因果,常常相輔相成,每每聯(lián)袂而行。
很難想象到筆鋒銳利、慣于批判外界現(xiàn)實(shí)的龍應(yīng)臺(tái),在《目送》這本書(shū)中,開(kāi)始對(duì)親情作詳盡感受描述,也開(kāi)始對(duì)生活作深度的體會(huì)與思考,轉(zhuǎn)向私密。如她對(duì)生命中兩件刻骨銘心事情的描寫。
在《目送》中,龍應(yīng)臺(tái)明顯地將筆觸伸向了“人”的內(nèi)心世界,用散文的方式,述說(shuō)著生命中的悲歡離合。她娓娓述說(shuō),述說(shuō)著親情的血濃于水,也述說(shuō)著親情離去的無(wú)奈與錐心疼痛,但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴,“作為父母的'子女,作為子女的父母,彼此的身份,是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長(zhǎng),最后一次的目送卻永別! 這或許就是龍應(yīng)臺(tái)想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語(yǔ)言,如一劑醒腦益智的良藥,使我們深陷塵世羈絆的心靈,一次次得到解脫和自省。
構(gòu)成《目送》濃墨重彩的華章的部分,也就是寫自己父母的那些篇章,首先體現(xiàn)的是一個(gè)“慈”字——不用奇怪,父母,是長(zhǎng)輩,但是地球人都明白老人即孩子的道理,過(guò)了一定年齡的父母,就是孩子,就是晚輩,就是兒女們懷里濃濃的“慈”的最頻繁也最緊迫的承受者。無(wú)論是《雨兒》所敘述的每天跟媽媽通一次電話、一遍遍給媽媽解釋自己就是她的雨(女)兒、到潮州看望媽媽就陪她睡陪她聊、女傭把媽媽帶上陽(yáng)明山就帶媽媽去泡溫泉、給媽媽拍照,還是《明白》里面記錄的那張紅色的、正的反的連蓋好幾個(gè)方方正正的章的“銀行證明”,還是《散步》里面寫到的徹夜不眠之后幫媽媽穿上最暖和的衣服、圍上圍巾后牽著媽媽的手進(jìn)行的那場(chǎng)有犬吠聲相伴的凌晨散步,《走路》里面所寫的歷盡艱難、最后以一句句爸爸熟悉的古詩(shī)作牽引,讓老爸終于從終日枯坐的沙發(fā)里站起了身子、邁開(kāi)了如學(xué)步的幼兒一樣的艱難步伐……這一切,都是龍應(yīng)臺(tái)這支中華的健筆、這位龍家的孝女,奉送給自己父母的濃濃的“慈”
【龍應(yīng)臺(tái)目送散文集】相關(guān)文章:
龍應(yīng)臺(tái)散文集目送01-29
讀龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》有感04-06
龍應(yīng)臺(tái)目送散文01-29
龍應(yīng)臺(tái)散文集01-29
龍應(yīng)臺(tái)目送好詞好句01-14