小時(shí)候住在臺(tái)北和平東路北師附小附近一條彎彎曲曲的長(zhǎng)巷里。那年頭，臺(tái)北還沒(méi)有高樓大廈，因?yàn)榕碌卣�，所以民居以平房為主�?br>　　當(dāng)年住在兩個(gè)相連的大院子中，院子里建了好幾座獨(dú)立的房子。房東是位慈祥和藹的太太，自己住在院中獨(dú)一無(wú)二的樓房上，像母雞般拱衛(wèi)著樓下的房客。誰(shuí)要交不出房租，準(zhǔn)可以又拖又欠，賴(lài)個(gè)不亦樂(lè)乎。房東太太的算盤(pán)只會(huì)打出，不會(huì)打進(jìn)，一片善心，反而弄得自己時(shí)時(shí)手頭拮據(jù)。
　　院子里有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中講故事、數(shù)星星。每逢暑假，大人小孩都出來(lái)納涼，這家搬出大西瓜，那家端上綠豆湯，大家圍坐共享，好不熱鬧。
　　有一年，側(cè)院搬來(lái)新鄰居，姓熊。熊家有個(gè)兒子，年紀(jì)較長(zhǎng)，臉圓圓，頭大大，不愛(ài)讀書(shū)。那年聯(lián)考考不上中學(xué)，只進(jìn)了夜校。
　　熊家的兒子沉默寡言，數(shù)學(xué)不好，聽(tīng)說(shuō)只熱衷于寫(xiě)小說(shuō)，而且還想寫(xiě)武俠小說(shuō)。
　　熊爸爸與熊媽媽時(shí)常吵嘴，有時(shí)候還拿兒子出氣。院子里的鄰居心目中認(rèn)為功課差的就是壞孩子。沒(méi)有誰(shuí)喜歡跟熊家的兒子玩。
　　這熊家的兒子，長(zhǎng)大了就是古龍。
　　從達(dá)利想起達(dá)利的書(shū)，震撼力很強(qiáng)，經(jīng)久耐看，但是，并不令人喜愛(ài)得想據(jù)為己有。
　　喜歡的反而是達(dá)利設(shè)計(jì)的珠寶。
　　那一年，有幸在巴黎參觀達(dá)利的回顧展，意外的是竟然看到了許許多多達(dá)利設(shè)計(jì)的精品。
　　珠寶一到達(dá)利的手中，不再是冰冷冷的金屬或礦石，全都活了，像賦予了生命似的在眼前展現(xiàn)。
　　記憶中有一張極具誘惑力的櫻唇，用紅寶石鑲嵌而成，唇中露出貝齒，細(xì)看是顆顆光潤(rùn)的珍珠。還有一棵華彩奪目的金樹(shù)，樹(shù)上掛滿了各色寶石，像是童話王國(guó)的產(chǎn)物。
　　達(dá)利的設(shè)計(jì)，使人明白珠寶的妙用。
　　珠寶并不是用來(lái)掛在頸上或套在手上以炫耀財(cái)富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分發(fā)揮美的極致。
　　大紅衣服配上翡翠項(xiàng)鏈，彩藍(lán)長(zhǎng)袍佩上紅寶胸針，首飾再醒目、再貴重，也不濟(jì)事，徒然顯得飾主庸俗不堪而已。
　　穿金戴銀，必須注意美感的效果，否則，與身上貼滿鈔票無(wú)異。
　　多一只碟子從朋友口中，聽(tīng)到一則軼事：電子學(xué)教授陳之藩當(dāng)年自美國(guó)來(lái)香港中文大學(xué)履新，臨行之前，與夫人在家中整理行裝。陳教授夫婦有一套精美的茶具，收拾裝箱時(shí)，一不小心，打破了一只茶杯。
　　一般人的反應(yīng)，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配？誰(shuí)知陳教授的反應(yīng)卻不然，他莞爾一笑，坦然說(shuō)道：“真不錯(cuò)，又多了一只碟

子！”凡事從好處想，這種能耐，在現(xiàn)實(shí)生活中，確能使人受益無(wú)窮。
　　陳之藩教授不但是位杰出的科學(xué)家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小簡(jiǎn)》、《在春風(fēng)里》、《劍河倒影》等，清新雋永，當(dāng)年曾使我折服不已。如今回想起來(lái)，令我驚嘆的，不僅僅是他那優(yōu)美的文筆，而是字里行間流露出來(lái)的睿智與巧思。
　　人生不如意事常八九，這是一句老話，老得幾乎令人不想再重復(fù)，可是生命的旅程，行行復(fù)行行，在漫長(zhǎng)的旅途上，的確會(huì)遇上一重又一重的挫折。
　　每當(dāng)失意時(shí)，總覺(jué)得別人為什么比自己幸運(yùn)？別人生意興隆，仕途平坦，財(cái)源廣進(jìn)，名成利就，自己為什么如老牛破車(chē)，踽踽獨(dú)行在暮色四合的郊野上？果真如此嗎？杯中只有一半水，有人喜滋滋地說(shuō)：“好呀！還有半杯�！庇腥顺蠲伎嗄槪骸鞍パ�！只剩下半杯了�！狈謩e就在這里。
　　不寫(xiě)回憶錄記得有一次，看羅大岡寫(xiě)的《羅曼.羅蘭小傳》，書(shū)中提到在一大堆羅蘭的手跡中，發(fā)現(xiàn)了一張小字條。
　　這字條是他十四五歲時(shí)寫(xiě)的，答應(yīng)媽媽要好好用功，努力去投考法國(guó)最負(fù)盛名的理工學(xué)院……看了這段記載，就感到人生實(shí)在有趣。一個(gè)孩子寫(xiě)的便條，后來(lái)都成了墨寶。
　　哪家孩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的條子？人真得出名才行呢！成了名家之后，當(dāng)年的垃圾都成了寶。后人會(huì)千方百計(jì)從雞毛蒜皮的小事中去發(fā)掘資料，以便撰文立傳，或?qū)懷芯繄?bào)告。
　　可是立傳對(duì)象當(dāng)年的感情生活或內(nèi)心世界，又有多少人可窺透？人心是個(gè)無(wú)底的洞，探之不盡，人往往連自己都不了解，更何況去了解別人？這世上有多少傳記是真實(shí)無(wú)欺的？實(shí)在很難說(shuō)。
　　歷史是透過(guò)長(zhǎng)距望遠(yuǎn)鏡觀察所得的內(nèi)容，孰真孰假，難以確定。
　　傳記是運(yùn)用顯微鏡放大的圖像，難保沒(méi)有夸張渲染的成份。
　　除非是傳記家貼身追隨立傳的對(duì)象，為他記下詳細(xì)的起居注，就像“約翰遜博士”的傳記一般。即便如此，也不見(jiàn)得一定準(zhǔn)確無(wú)誤。
　　人生處處都有“羅生門(mén)”，各人眼中看到的事物，必然會(huì)因角度不同而有所偏差。
　　所以有些名人既不讓人立傳，也不愿意寫(xiě)什么回憶錄！書(shū)與人有朋友在情場(chǎng)上轟轟烈烈地馳騁了一陣，終于累了，最后，收拾情心，悄悄退回書(shū)齋之中，終日與書(shū)本為伍。再聽(tīng)不到他唉聲嘆氣，只覺(jué)他心情平和，仿佛一切都豁然開(kāi)朗，天地廣闊了許多。
　　把自己的喜怒哀樂(lè)，完全寄托在另外一個(gè)人身上，原是一件十分危險(xiǎn)的事。對(duì)方喜則自己心花怒放，對(duì)方怒則自己心驚膽顫，對(duì)方的一笑一顰，完全控制著自己的情緒起落，這又何苦呢？面對(duì)書(shū)本，則完全沒(méi)有這種麻煩。
　　擇書(shū)比擇友簡(jiǎn)單得多，不擅辭令、厭惡應(yīng)酬的人，可以自由自在地徜徉于書(shū)林之中，游目四顧，俯拾皆友。
　　看書(shū)，可以博覽，可以細(xì)嚼，沒(méi)有人會(huì)怪你喜新厭舊，也沒(méi)有人要求你從一而終。你大可以從一本換到另一本，喜愛(ài)的書(shū)，不妨一讀再讀；不耐看的書(shū)，又可隨手拋下，誰(shuí)也不會(huì)因此而傷心失望。人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，那“書(shū)際關(guān)系”呢？只要花點(diǎn)時(shí)間去了解，再高深的學(xué)問(wèn)也弄得明白。
　　手持一書(shū)，吟哦于四壁之中，神游于四海之外，既可以與老莊談心，又可以跟柏拉圖對(duì)話。心情煩悶時(shí)，濟(jì)慈、雪萊在你耳畔喁喁細(xì)語(yǔ)，巴爾扎克為你搬演《人間喜劇》，還有李白、杜甫、王爾德、莎士比亞……一大堆才華橫溢的朋友等著你呼喚前來(lái)。
　　找不到朋友時(shí)，為什么不翻翻書(shū)？

小時(shí)候住在臺(tái)北和平東路北師附小附近一條彎彎曲曲的長(zhǎng)巷里。那年頭，臺(tái)北還沒(méi)有高樓大廈，因?yàn)榕碌卣穑�所以民居以平房為主�?br>　　當(dāng)年住在兩個(gè)相連的大院子中，院子里建了好幾座獨(dú)立的房子。房東是位慈祥和藹的太太，自己住在院中獨(dú)一無(wú)二的樓房上，像母雞般拱衛(wèi)著樓下的房客。誰(shuí)要交不出房租，準(zhǔn)可以又拖又欠，賴(lài)個(gè)不亦樂(lè)乎。房東太太的算盤(pán)只會(huì)打出，不會(huì)打進(jìn)，一片善心，反而弄得自己時(shí)時(shí)手頭拮據(jù)。
　　院子里有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中講故事、數(shù)星星。每逢暑假，大人小孩都出來(lái)納涼，這家搬出大西瓜，那家端上綠豆湯，大家圍坐共享，好不熱鬧。
　　有一年，側(cè)院搬來(lái)新鄰居，姓熊。熊家有個(gè)兒子，年紀(jì)較長(zhǎng)，臉圓圓，頭大大，不愛(ài)讀書(shū)。那年聯(lián)考考不上中學(xué)，只進(jìn)了夜校。
　　熊家的兒子沉默寡言，數(shù)學(xué)不好，聽(tīng)說(shuō)只熱衷于寫(xiě)小說(shuō)，而且還想寫(xiě)武俠小說(shuō)。
　　熊爸爸與熊媽媽時(shí)常吵嘴，有時(shí)候還拿兒子出氣。院子里的鄰居心目中認(rèn)為功課差的就是壞孩子。沒(méi)有誰(shuí)喜歡跟熊家的兒子玩。
　　這熊家的兒子，長(zhǎng)大了就是古龍。
　　從達(dá)利想起達(dá)利的書(shū)，震撼力很強(qiáng)，經(jīng)久耐看，但是，并不令人喜愛(ài)得想據(jù)為己有。
　　喜歡的反而是達(dá)利設(shè)計(jì)的珠寶。
　　那一年，有幸在巴黎參觀達(dá)利的回顧展，意外的是竟然看到了許許多多達(dá)利設(shè)計(jì)的精品。
　　珠寶一到達(dá)利的手中，不再是冰冷冷的金屬或礦石，全都活了，像賦予了生命似的在眼前展現(xiàn)。
　　記憶中有一張極具誘惑力的櫻唇，用紅寶石鑲嵌而成，唇中露出貝齒，細(xì)看是顆顆光潤(rùn)的珍珠。還有一棵華彩奪目的金樹(shù)，樹(shù)上掛滿了各色寶石，像是童話王國(guó)的產(chǎn)物。
　　達(dá)利的設(shè)計(jì)，使人明白珠寶的妙用。
　　珠寶并不是用來(lái)掛在頸上或套在手上以炫耀財(cái)富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分發(fā)揮美的極致。
　　大紅衣服配上翡翠項(xiàng)鏈，彩藍(lán)長(zhǎng)袍佩上紅寶胸針，首飾再醒目、再貴重，也不濟(jì)事，徒然顯得飾主庸俗不堪而已。
　　穿金戴銀，必須注意美感的效果，否則，與身上貼滿鈔票無(wú)異。
　　多一只碟子從朋友口中，聽(tīng)到一則軼事：電子學(xué)教授陳之藩當(dāng)年自美國(guó)來(lái)香港中文大學(xué)履新，臨行之前，與夫人在家中整理行裝。陳教授夫婦有一套精美的茶具，收拾裝箱時(shí)，一不小心，打破了一只茶杯。
　　一般人的反應(yīng)，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配？誰(shuí)知陳教授的反應(yīng)卻不然，他莞爾一笑，坦然說(shuō)道：“真不錯(cuò)，又多了一只碟
1 2 下一頁(yè)