那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。
　　管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對(duì)我說：“你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨�！�
　　我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊沿處，可以看到一角豆青色的布面。
　　我驚訝地說：“這塊油布正合適，就給我吧。”
　　老大媽毫不遲疑地說“那可不行。”
　　我說：“是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？”
　　她好像陷入了回憶，有些恍惚地說“那倒也不是……我沒有想把它給翻出來了……當(dāng)時(shí)我把它刷了，很難刷凈……”我打斷她說：“就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺(tái)，只要油布沒有窟窿就行�！�
　　她說：“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷�，我就把它送給你�！�
　　于是她給我慢慢講了起來——我那時(shí)和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好，技術(shù)高。
　　有一天，來了兩個(gè)重度燒傷的病人，一男一女。后來才知道他們是一對(duì)戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。
　　沒想到婚禮的當(dāng)夜，一個(gè)惡人點(diǎn)燃了他家的房檐�；鸸庑苄馨�，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)�身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治燒傷最好的辦法�？伤�珠還是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。
　　醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說，你可真倒霉，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們?cè)谏钜股胍髌饋�，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！
　　我說，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了。再說他們從不呻吟。
　　別人驚訝地說：“這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了�！�
　　我氣憤地反駁說：“他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點(diǎn)都沒有灼傷�！�
　　別人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？”
　　我說：“他們唱歌��！在夜深人靜的時(shí)候，他們會(huì)彼此給對(duì)方唱我們聽不懂的歌�！�
　　有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)

出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不作聲了。女人嘆息著問：“他是不是昏過去了？”我說：“是的�！迸�人也呻吟了一聲說：“我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭。雖說床離得這么近，我也看不見他什么時(shí)候睡著什么時(shí)候醒。為了怕對(duì)方難過，我們從不呻吟�，F(xiàn)在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請(qǐng)你把我抱到他的床上去，我要和他在一起�！�
　　女人的聲音真是極其動(dòng)聽，好像是在天上吹響的笛子一樣。
　　我說：“不行。病床那么窄，哪能睡下兩個(gè)人？”她微笑著說：“我們都燒焦了，占不了那么大的地方。”
　　我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽眼睛有些濕潤(rùn)地說：“我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？”
　　我小心翼翼地揭開這塊油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有些粘連，但我還是完整地?cái)傞_了它。
　　在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的淡紫色人形。
　　?~1窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
　　這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
　　只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
　　還歷史以真實(shí)，還生命以過程。
　　——這就是人類的大明智。
　　當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球?qū)��?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)的力量和精粹。廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。

那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。
　　管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對(duì)我說：“你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨�！�
　　我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊沿處，可以看到一角豆青色的布面。
　　我驚訝地說：“這塊油布正合適，就給我吧�！�
　　老大媽毫不遲疑地說“那可不行�！�
　　我說：“是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？”
　　她好像陷入了回憶，有些恍惚地說“那倒也不是……我沒有想把它給翻出來了……當(dāng)時(shí)我把它刷了，很難刷凈……”我打斷她說：“就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺(tái)，只要油布沒有窟窿就行�！�
　　她說：“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷�，我就把它送給你�！�
　　于是她給我慢慢講了起來——我那時(shí)和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好，技術(shù)高。
　　有一天，來了兩個(gè)重度燒傷的病人，一男一女。后來才知道他們是一對(duì)戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。
　　沒想到婚禮的當(dāng)夜，一個(gè)惡人點(diǎn)燃了他家的房檐�；鸸庑苄馨�，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)�身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。
　　醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說，你可真倒霉，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們?cè)谏钜股胍髌饋恚�像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！
　　我說，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了。再說他們從不呻吟。
　　別人驚訝地說：“這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了�！�
　　我氣憤地反駁說：“他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點(diǎn)都沒有灼傷�！�
　　別人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？”
　　我說：“他們唱歌��！在夜深人靜的時(shí)候，他們會(huì)彼此給對(duì)方唱我們聽不懂的歌�！�
　　有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)
1 2 下一頁