一條曲曲彎彎的馱路，從遠(yuǎn)處麻花般扭將過來。又伸向遠(yuǎn)處。兩間土筑簡陋房，如這條繩上結(jié)的疙瘩，牢牢地任野風(fēng)怎么也解它不開。
　　一個兵站。
　　一個西藏兵站。
　　一個只有一人的西藏兵站。
　　它立在4800米的海拔高度上，夾進(jìn)喜馬拉雅山脈如同皺紋的一道山溝里，受著惡劣氣候的摧殘，全年僅僅三個月的時間是無雪期，可以通關(guān)。在這段黃金時間里，借助這個一人兵站，山外的連隊(duì)和山里的邊防哨所之間才有了聯(lián)系；九個月的大雪封山期便是長長的一段沒有蹤跡的空白記憶。
　　你被派往兵站，孤單地守在這片無邊無際的寂寞里，從你肩章上的一條細(xì)杠便可看出你是個新兵，剛剛開始打磨這第一冬的經(jīng)歷。你呼吸著稀薄而生硬的空氣，時間算是最難熬的了�！皶r間該槍斃！”你罵道。每天閑得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大聲誦讀幾張陳舊的報(bào)紙讓自己的語言功能不至于因?yàn)闊o人對話而喪失，你選擇了另一項(xiàng)神圣而充滿詩意的活動：堆雪兵。于是，你這就來到了屋外的雪壩上，目光均勻地?cái)傞_，整個雪兵的巨幅場景就移進(jìn)你的視區(qū)，你開始檢閱你的作品，然后再進(jìn)行新的創(chuàng)作。雪壩上已呼啦啦站立了20多尊英武的雪兵，氣宇軒昂，保持著良好的軍人姿態(tài)，使你心里涌起許多甜蜜。零下三四十度的酷寒把你的構(gòu)思保質(zhì)保量地固定下來。在這些作品里寄托你的深沉、奇想和情感。只有這樣，你才覺得自己沒有遠(yuǎn)離人群，仍然毛茸茸地生活在戰(zhàn)友當(dāng)中。于是，你和你的影子，你的雪兵，構(gòu)成一個豐富的世界，一人兵站便成了一個大大的軍營。
　　你注重在雪兵的姿態(tài)上雕琢出風(fēng)格與生動來�？鏄尩摹⑥鐦尩�、握槍的，光是帶槍的就能分辨許多豐富。你用不很富裕的軍人式思維鑄造樸素的藝術(shù)。
　　堆雪兵大多在正午，正午的陽光稍稍暖和一些，便于在雪地工作。現(xiàn)在你開始攏雪，你的雙手運(yùn)動著很有彈性，把一堆厚厚的涼涼的積物，塑造起來，鑄一個高高的雪柱，大約可以分辨出人形之后再作改進(jìn)與潤色，各部位就刻畫出精悍。你在雪地找尋了半天，相中一顆光潔的圓石子，掏出小刀，在石子上雕出帽徽的坯形。
　　八一。麥穗。天安門。金齒輪。輝煌而神圣的組合，很像。你將帽徽嵌入雪兵的棉帽上，頓時，在你的心谷有一支思緒的馬隊(duì)縱橫馳騁。
　　你最后一次堆雪兵是在一個下午。寒流壓得溫度計(jì)里那根細(xì)細(xì)的水銀柱一個勁地矮下去。你總是風(fēng)雨無阻，把自己整個浸進(jìn)寒冷里，繼續(xù)你熱衷的事業(yè)。風(fēng)雪像瘋狗一樣撕咬你的全身。你選擇好雪兵的站址，開始行動。你軍裝上的一顆紐扣在活動中被磨掉，你吐了一點(diǎn)唾沫在紐扣上，往扣眼處一摁，立時就冰凍得如同針縫。這個溫度是對生命的詛咒數(shù)字。
　　當(dāng)然是由下往上進(jìn)行啦，你蹲著正塑造雪兵的兩條腿雪筑的腿長得很快，一會兒你的手就快夠不著了，便下意識地往上直身子。你慢慢地用了用勁，膝蓋像木頭彎了一樣拉不直了。你再集中起全身的力是，仍不能起身。你陡然緩過神來：腿凍壞了。
　　你是新兵，你沒有在高寒條件下勞作的經(jīng)驗(yàn)，停止不動就意味著凍傷凍死。你只覺得起初全身有酷寒在扼殺你的體溫，漸漸地就平靜了，血液已在膝蓋以下凝固，雙腿失去了知覺，因而被你忽略。
　　你想了不少的辦法，揉搓、捶打都沒有使腿活過來。你面部放射出的青春的光暈轉(zhuǎn)入呆板。你不想死。你和死神本來是誰也不認(rèn)識誰的兩個路人。你年輕輕很有奔頭。再說即使要死，也得漂漂亮亮地倒進(jìn)烈士墓里，死他個光榮，死他個人樣。
　　這樣，即使遠(yuǎn)方親人眼里每年的這一天都是一個淚盈盈的雨季，也有所安慰啊。于是，你就向這個冰雪世界播撒珍珠，將悲情鋪排得很遙遠(yuǎn)很寬闊……好久過后，你便收了淚，心里反而敞亮起來。死就死吧，無可奈何，那就絕不能太窩囊。你感到死神的影子在眼前瘋狂地舞蹈，由遠(yuǎn)而近向你逼來。你想該做些如今該做的事情。你繼續(xù)完成你的雪兵。手已夠不著多高了，只好在雪堆的雙腿上草草地安了一截短短的身子，并匆匆鑄了顆頭顱。雪兵身體的比例嚴(yán)重失調(diào)，個子很矮，流露出來的神采卻十分威武，你把你所有的陽剛之氣都交給了它。雪兵就替你豪邁地站著，給了你合作后的欣慰。
　　你將目光從矮個子雪兵身上擴(kuò)散開去，發(fā)現(xiàn)所有雪兵都無比雄性，藐視風(fēng)寒，你仿佛聽到一首無詞的合唱悲壯地響起，凝聚著雪兵，同時也召喚著你。你這時意識到能和這支隊(duì)伍從形式到內(nèi)容合成一體是你的福氣和造化。
　　你的心臟已漸漸進(jìn)入封閉狀態(tài)，很快就會告別這個世界的一切念頭，被完全冰成冰雕。你得趕在這個時刻到來之前設(shè)計(jì)屬于你的含義。你清楚冰凍的持久會給你一個真實(shí)的記載。你覺得自然以軍人的方式告別堪稱上乘，并能與雪兵隊(duì)伍真正和諧。于是，你緩緩舉起右手，小臂朝帽檐方向折疊，向雪兵向這個世界向置由于死地的嚴(yán)寒行最后一個軍禮。
　　你迅速調(diào)整臉上的肌肉，修補(bǔ)成一副完好的表情，祥和寧靜而又肅穆。
　　你最后感知的一股冰浪從心際呼地漫過，關(guān)閉了整個胸膛。在這瞬間，一切思維都失去了出路，一切的情感都得到鞏固。
　　你成為酷寒的一個優(yōu)秀的活生生的作品，如你堆的雪兵一樣棄滿活力，并站在120個雪兵隊(duì)伍之首。120個雪兵如一首120行的詩歌，你是一個年輕而鮮亮的標(biāo)題，到第二年開山時節(jié)，才發(fā)表在路人潮濕的眼里……