汽車停在從巴黎去科龍貝—雙教堂路上一家花店門(mén)前，我們下車選購(gòu)了一盆潔白的菊花，捧上車，繼續(xù)這往返千里的旅程。
　　車在田野間平坦的公路上疾駛。10月中旬的這一天，秋陽(yáng)朗照，法國(guó)的農(nóng)村，恬靜美麗。地里莊稼已經(jīng)收割，不時(shí)看見(jiàn)獵人攜槍漫步搜索，一條小狗前后歡奔。莊稼地里和邊緣上的丘陵叢林中，不知哪里會(huì)竄出一只野兔來(lái)哩。
　　然而，我的思緒不太能夠使我欣賞田野風(fēng)光。上了年紀(jì)、生于憂患的人，看見(jiàn)這種安適景象，反而容易勾起往事，產(chǎn)生對(duì)比。更何況我們此去是專程瞻仰戴高樂(lè)將軍的墓地。
　　初次知道戴高樂(lè)將軍的名字，早在抗戰(zhàn)時(shí)期，在四川重慶。那時(shí)我在報(bào)館工作，天天接觸到國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)局的發(fā)展。祖國(guó)半壁河山，淪于敵手，前方節(jié)節(jié)敗退，后方物價(jià)飛漲，謠傳蜂起，人心浮動(dòng)。只有西北、華北，人民抗戰(zhàn)的烽火遍地燃燒，越燒越旺，鼓舞全國(guó)人民打持久戰(zhàn)，爭(zhēng)取最后勝利。在歐洲，希特勒侵占波蘭，在積極準(zhǔn)備后，突然發(fā)動(dòng)西線戰(zhàn)事，以強(qiáng)大的機(jī)械化部隊(duì)，繞過(guò)馬其諾防線，突入法國(guó)。法國(guó)軍方昏庸無(wú)能，指揮失當(dāng)，兵敗如山倒。巴黎的政府驚惶失措，屈膝求和，在維琪成立貝當(dāng)政府。半個(gè)法國(guó)被納粹占領(lǐng)，另外半個(gè)被壓得透不過(guò)氣來(lái)。法國(guó)人民奮起反抗，其中突出的代表就是戴高樂(lè)。他當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)陸軍部的副部長(zhǎng)，毅然決然，挺身而出，高舉民族抗戰(zhàn)大旗，發(fā)動(dòng)“自由法國(guó)”的抵抗運(yùn)動(dòng)。
　　這是戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨晦冥的日子啊！
　　車窗前，遠(yuǎn)處是一座樹(shù)木蔥蘢的小山頭。翠綠之中，一個(gè)棕色的雙十字架高聳入云，那是“自由法國(guó)”的徽號(hào)。戴高樂(lè)將軍之墓快到了。
　　司機(jī)沒(méi)有在小山腳下停車，而是繞向前去，直駛附近一個(gè)小村落，停在一座教堂前的小小空地上。教堂可能是上個(gè)世紀(jì)留下來(lái)的建筑物，屋頂墻壁，飽經(jīng)風(fēng)雨，有一點(diǎn)敗落景象。一道半圓形的短垣，拱繞著教堂。教堂周圍是一個(gè)個(gè)小小的墓地，埋葬著本村的人。墓，一個(gè)挨一個(gè)，稍稍隆起地面，是石頭砌的，上面豎著或者浮雕著一個(gè)十字架，墓碑上寫(xiě)者死者的姓名。戴高樂(lè)將軍的墓在哪里呢？我們捧著菊花，沿著墓叢中的小徑，緩步尋覓。
　　真使我驚呆了。戴高樂(lè)將軍的墓，就在小徑盡頭，也是以石頭砌的，高出地面不到半尺。墓呈長(zhǎng)方形，中間有一道淺淺的分線，分線左側(cè)的石面上寫(xiě)著：“安妮.戴高樂(lè)，1928——1948”。右側(cè)的石面上寫(xiě)著：“夏爾.戴高樂(lè)，1890——1970”。墓首有一個(gè)以同樣的石頭琢成的十字架。父女二人的遺體，在這教堂的墳場(chǎng)上，真正是只占了一席之地，而且是在角落里。墓前一個(gè)花瓶，插著雜色的花朵，大概是從本村中采擷來(lái)的。那白色稍帶灰色的墓石，是最普通的石頭，多半是用來(lái)鑲馬路邊的。就在這小小墳場(chǎng)中，有好幾個(gè)墓是大理石砌的。比將軍父女之墓，講究多了。
　　我默默站在墓前，低頭看那樸素、簡(jiǎn)單到感人肺腑的墓石，思潮澎湃，只覺(jué)得面前是一個(gè)新的境界：原來(lái)一個(gè)人的尊嚴(yán)、一個(gè)人的品德，是可以用這樣簡(jiǎn)樸、平凡的安排來(lái)表達(dá)的！說(shuō)驚呆了，是由于我對(duì)戴高樂(lè)將軍安葬的情況略有所知。他在1970年11月9日溘然長(zhǎng)逝。噩耗傳出，全法國(guó)一片悲聲。將軍生前遺言葬在他女兒身邊。
　　女兒生來(lái)有病，20歲夭折，作為父親，是十分痛心的。將軍的葬禮儉樸，不吹號(hào)，也沒(méi)有樂(lè)隊(duì)奏哀樂(lè)，教堂舉行彌撒時(shí)，沒(méi)有講話。將軍的棺木，由一輛戰(zhàn)車運(yùn)到教堂前，是本村青年抬往墓穴的。棺木是350法郎（當(dāng)時(shí)約合63美元）買的。
　　……我真沒(méi)有想到，將軍之薄葬，到了如此地步。但是，法國(guó)人民深深銘記著將軍對(duì)法蘭西民族的豐功偉績(jī)。就在科龍貝——雙教堂舉行葬禮的同時(shí)，巴黎50多萬(wàn)群眾冒著秋雨，自發(fā)涌上街頭，在雄壯的《馬賽曲》樂(lè)聲中，邁著沉重的步伐，匯集到愛(ài)麗舍田園大街近旁的凱旋門(mén)廣場(chǎng)，表示深切的哀悼。
　　教堂周圍是幾十戶人家的村落，古樹(shù)舊屋，沒(méi)有任何修飾。這地方，離開(kāi)最近的火車站有十多公里，也沒(méi)有直達(dá)這里的公共汽車。誰(shuí)要來(lái)，只能開(kāi)車。就在我們徘徊沉思的時(shí)候，一批又一批的法國(guó)人來(lái)到墓前，默默注視著墓石，沒(méi)有人談笑，說(shuō)話聲音都低低的，生怕驚動(dòng)了父女的安眠。這時(shí)還開(kāi)來(lái)了兩輛大旅游車，那顯然是外國(guó)的游客。他們走路，腳步也特別輕。
　　離開(kāi)墓地，我們駛往小山之麓，登上山頂。那雙十字架，立在一片草坪上，由許多石塊壘成，護(hù)以鋼筋，有十多層樓高，拔地而起，直指青天，昂然獨(dú)立，睥睨四野。周圍林木森森，縱目遠(yuǎn)眺，田野和森林，交織著伸向天際。這當(dāng)然是為紀(jì)念戴高樂(lè)將軍而立的，然而代表了國(guó)家的尊嚴(yán)，民族的光榮。
　　戴高樂(lè)將軍是第五共和國(guó)的創(chuàng)始人。他為法國(guó)政治帶來(lái)了穩(wěn)定。政治上的穩(wěn)定導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。他排除萬(wàn)難，結(jié)束了對(duì)阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。他本人的政治生活是波濤起伏的，最后一次參加公民投票后，就不當(dāng)總統(tǒng)了，退居科龍貝—雙教堂。政府按規(guī)定對(duì)退職總統(tǒng)提供的費(fèi)用，他分文不要；政府給他的宅邸，他拒絕遷居；他靠自己的稿費(fèi)度日，還為了紀(jì)念夭折的女兒，把自己大部分的錢(qián)捐做兒童保健基金。他逝世后，戴高樂(lè)夫人住進(jìn)天主教基金會(huì)辦的養(yǎng)老院，不要政府津貼，不要兒女供養(yǎng)（除早亡的女兒外，戴高樂(lè)夫婦還有一子一女），不與外界往來(lái)。她已79歲高齡。當(dāng)我們離開(kāi)巴黎時(shí)，她因病入醫(yī)院，旋即去世。
　　“每當(dāng)歷史最惡劣的時(shí)候，我的義務(wù)就是把法國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來(lái)�！边@是戴高樂(lè)將軍的名言。他的一生，實(shí)踐了自己的諾言。然而他還是一個(gè)能上能下的人，一個(gè)嚴(yán)格按照國(guó)家憲法辦事的人，一個(gè)不要特權(quán)的人，一個(gè)要把自己放在和人民平等地位的人。作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的杰出政治家、法蘭西民族的偉大戰(zhàn)士，他來(lái)得光明，去得清白，豐功偉績(jī)，皎皎晚節(jié)，永遠(yuǎn)是法國(guó)的驕傲。
　　暮色蒼茫中，我們駛返巴黎。我們惦記著那盆潔白的菊花。在戴高樂(lè)將軍父女墓前，除了那一瓶，別的花是不讓放的。但是在他墓的斜對(duì)面，有一大如圓桌面的平臺(tái)，上面放著幾塊戴高樂(lè)將軍的戰(zhàn)友和其他人送的大理石紀(jì)念牌。我們的菊花就放在一塊鐫有將軍姓名的石牌前。