他沒有去想雪原上怎么會(huì)有玫瑰怒放，他覺得這不是一個(gè)問題：當(dāng)花兒要怒放的時(shí)候，難道有什么力量能阻擋嗎？葉夫圖申科代表全蘇作協(xié)（當(dāng)我們半月后結(jié)束訪問回國(guó)之際，全蘇作協(xié)已宣告解散）宴請(qǐng)我們中國(guó)作家代表團(tuán)。
　　他臉部的線條充滿力度，鼻梁、眉骨和下巴極富雕塑感。只是眼睛——藍(lán)灰色的眸光閃閃爍爍，仿佛既明朗又沉重，既熱情又冷峻，令我這個(gè)生著黑眼睛也看慣黑眼睛的中國(guó)人難以捉摸。
　　于是一行詩(shī)句浮出我腦海：嬰兒們爬過來，所有的人都生有一雙勿忘我花似的葉夫圖申科家人的眼睛。
　　葉夫圖申科不是用語(yǔ)言而是用心靈在訴說什么。他那一雙藍(lán)灰色的眸子時(shí)而燦爛得像一朵花，時(shí)而深沉得像一口井，時(shí)而布滿秋天的迷霧，時(shí)而又盛滿春天的陽(yáng)光……無須翻譯，一切都無須翻譯，一種從人的心底流出來的東西像音樂的旋律一樣，沖破言語(yǔ)的阻隔在彼此的心間回旋激蕩……那是1942年的冬天，西伯利亞的一個(gè)小村莊里。小小的葉夫圖申科聽說村里來了外國(guó)人，就跟別的孩子們一起跑去看——10歲的男孩本是看熱鬧的，想不到看見了維納斯！不過要說維納斯，也并不十分確切，那位年輕的美國(guó)女記者的美，不是傳統(tǒng)意義上的端莊典雅的美，而是一種充滿異國(guó)情調(diào)的熱烈奔放的美，一種洋溢著青春活力的無拘無束的美——這個(gè)俄羅斯小男孩愛看她一頭火紅的秀發(fā)，濃濃地跳蕩在肩頭；愛看她一雙碧綠的眼睛，盈盈地閃爍著親切的的笑意；還愛看她那白皙的臉龐、漂亮的鼻子……他覺得她真是很好看。
　　有一天晚上——也許并不很晚，在那些嚴(yán)寒的冬天，才下午四點(diǎn)鐘，暮色就已降臨，茫茫蒼穹，以灰黑色的陰影，沉沉籠壓著一片潔白的大地，這個(gè)小男孩向自己的村莊走去。
　　積雪特別柔軟，空氣清新得令人發(fā)顫。天幕上相繼出現(xiàn)的星辰，歷歷在目。不知是因?yàn)檎找�著雪原還是被雪原所映襯，群星簇?fù)淼你y河顯得無比明澈、無比深邃，似乎在吸引著這個(gè)小男孩走進(jìn)去。
　　不過他更想早一點(diǎn)回家去，因?yàn)樗�又累又餓，排了一天隊(duì)，也沒買到面包。他抗拒著因疲乏而產(chǎn)生的幻覺，希望能馬上坐在溫暖的爐火旁邊，喝一口熱湯。但他走得很慢，他艱難地挪動(dòng)凍僵的腿；他甚至不敢哭，生怕眼淚在臉上結(jié)冰。
　　忽然，他看見在不遠(yuǎn)的前方，遍灑星光的皎潔白雪上，有一束紅紅的火苗在閃爍。
　　他想不出這冰天雪地里怎么會(huì)有火苗，揉揉眼睛，再定睛望去，那不是火苗，而是一朵紅玫瑰，一朵盛開的嬌紅美麗的玫瑰花！小男孩笑了，腳步變得輕快。他好像嗅到了春天的氣息。他沒有去想雪原上怎么會(huì)有玫瑰怒放，他覺得這不是一個(gè)問題：當(dāng)花兒要怒放的時(shí)候，難道有什么力量能阻擋嗎？一步一步地，他越來越接近那朵紅玫瑰，是一種不可知的溫暖而神秘的魅力召喚著他快快走去。歸根結(jié)底，在他童稚的好奇的心靈中，是想要弄清花兒是怎么開放的。
　　當(dāng)無法再接近的時(shí)候，他站住了。他看見了玫瑰的盛開——那不是玫瑰，而是女人的紅頭發(fā)！這是一幅不可思議的景象：在這寒冷的、不含一粒灰塵、也不摻一種雜色的皚皚白雪鋪成的純凈無瑕的大地上，一個(gè)黃頭發(fā)的蘇軍飛行員正和那個(gè)紅頭發(fā)的美國(guó)女記者緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>　　震驚使孩子愣住了，他不知道應(yīng)該怎么辦才好。是前進(jìn)呢，還是后退；是看著他們，還是扭過頭去繞道走開？他滿臉通紅，心咚咚直跳，而他們根本沒有注意到他，根本不知道有一個(gè)小孩兒在走過來。
　　在震驚之余，小孩兒有些委屈，他委屈自己這么小、這么小……小到不被注意，小到不能走進(jìn)這個(gè)世界。他伸出右手在通紅的臉頰上抓來抓去。
　　就在這時(shí)，一陣轟隆隆的聲音劃破了雪原的寂靜。他抬頭望去，只見一輛接一輛的軍車正奔馳而來，浩浩蕩蕩，一眼望不到頭！這是蘇聯(lián)紅軍的軍車。
　　夜行的軍車把大光燈開得雪亮，雪原被照得如白晝一般，男孩的眼睛被強(qiáng)光刺激得瞇縫了起來，大地也在威武的車輪下微微顫栗�？墒菬釕僦械膬蓚�(gè)人什么也沒看見，什么也沒聽見；對(duì)他們來說，沒有車隊(duì)，也沒有燈光，他們擁有的是整個(gè)世界，別的，一切都不復(fù)存在。
　　一種莫名其妙的焦灼感向小男孩襲來，他非常害怕。他怕車隊(duì)強(qiáng)烈的燈光，怕軍車上的人發(fā)現(xiàn)了這雪地里的秘密——他甚至不知道為什么怕這個(gè)，反正，他覺得這有點(diǎn)兒不好。而同時(shí)他又怕車燈壞了，軍車在昏暗中莽撞前行，把擋在路上的這一對(duì)幸福人兒軋成肉餅。
　　他似乎覺得應(yīng)該喊一聲什么，可是嗓子堵住了，他一個(gè)字也喊不出來；他直挺挺地站著，腿像木樁一樣。他甚至忘記了自己應(yīng)該走開，他傻乎乎地看著軍車轟響著開來——100米、50米……打頭的車放慢了車速——它顯然看見了，什么都看見了；軍車像有靈性的動(dòng)物一樣，喘息著猶豫了一下，突然剎住，與此同時(shí)，燈光熄滅了。
　　接著，第二輛軍車也剎住了，車燈也熄滅了，第三輛，第四輛……幾十輛軍車全部停住，所有的燈光都熄滅了。
　　在最初的剎那，男孩簡(jiǎn)直不知發(fā)生了什么事，突如其來的昏暗好像一條陰柔的黑布蒙上了他的雙目。當(dāng)他習(xí)慣了黯淡的光線之后，他看見那白茫茫的、無邊無際的雪原之上，車隊(duì)像一條黑黝黝的長(zhǎng)龍，安然不動(dòng)地靜臥著。
　　男孩不知不覺地閉了閉眼睛，仿佛為了體驗(yàn)?zāi)峭唤档撵o默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了，燦爛的銀河映在眼底，星星像晶寶的鉆石，以赤裸裸的炫目光彩擁抱雪原，擁抱大地。男孩的心中彌漫著一片溫柔的光明——也許就在這時(shí)，他的明蛑中，有了藍(lán)色的勿忘我花的最初萌芽……大約十幾分鐘后，雪地上的一對(duì)人站起來了，紅頭發(fā)挨著黃頭發(fā)。于是，第一輛軍車啟動(dòng)了，接著，第二輛也啟動(dòng)了……車燈再次放光——依然零下20度的嚴(yán)寒，依然沉重的蘇維埃軍車，雪霧挾裹著浩浩雄風(fēng)，車隊(duì)馳向遠(yuǎn)方……聽到這里，激動(dòng)使我難以自禁。我想象，就在那一刻，小孩長(zhǎng)大了。
　　“1966年，”葉夫圖申科突然話鋒一轉(zhuǎn)，“我訪問美國(guó)，在一次宴會(huì)上，忍不住講了這個(gè)故事。突然一位女士從座位上站起來，高聲喊——那就是我！我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩�朵，不敢相信自己的眼睛。我仔�?xì)端詳，終于透過歲月的痕跡，分辨出那一張依稀秀美的臉龐來——不錯(cuò)，這位女士，西伯利亞雪原上的紅頭發(fā)，是她，真是她！”這真是一個(gè)美好的喜劇結(jié)尾，我們一個(gè)個(gè)按捺不住，輕輕贊嘆，卻聽葉夫圖申科接著說：“這位美國(guó)女士，當(dāng)時(shí)已是一位很有名望的劇作家。她告訴我，自從那次她跟她的那位蘇聯(lián)飛行員阿廖沙分手以后，依然時(shí)時(shí)刻刻思念著他。她到他的駐地、他的部隊(duì)去找他，她逢人就問：‘我的阿廖沙呢？’可是人們搖搖頭，好像誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)他。后來她回國(guó)了，但她的心還留在這片雪原。她不相信能溶化西伯利亞積雪的愛情力量，會(huì)從此消失了，沒有了。她不停地打聽，不停地詢問：‘我的阿廖沙呢？我的阿廖沙呢？’以至當(dāng)她以后訪問蘇聯(lián)，見到斯大林時(shí)，一雙無畏的綠眸也直視著這位威嚴(yán)的最高領(lǐng)袖，嘴里一字一句地問：‘我的阿廖沙呢？’”“斯大林沒有回避這雙眼睛，也沒有回避這個(gè)問題，他同樣望著她，對(duì)她說：‘你的阿廖沙是個(gè)好青年，我們委派給他更重要的任務(wù)了……’”“失蹤了……”我終于恍然，再看舉座各位，誰(shuí)也沒有出聲。像風(fēng)吹過田野，樹葉在枝梢抖動(dòng)般的自然，我們都能體會(huì)到個(gè)中的滋味。不同膚色下的不同血液，在一個(gè)敏感的痛點(diǎn)上流通了。
　　下意識(shí)地，我竟拿著刀叉在桌布上毫無意義地畫起來。我畫的是永遠(yuǎn)不變的一種幾何圖形——從童年時(shí)代起，每當(dāng)我信手在紙上涂鴉我就這么畫：半圓下面延伸出一個(gè)矩形。有人奇怪地問：“這是什么玩藝？”什么玩藝，我也不知道；為什么要畫這個(gè)，我更不知道；卻脫口而出：“一扇窗子�！�