導(dǎo)語(yǔ)：季羨林(1911.8.6~2009.7.11)，中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。
1、園花寂寞紅
樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛(wèi)八大園的侍衛(wèi)之類的人住的地方。整整四十年以來(lái)，一直住著一對(duì)老夫婦:女的是德國(guó)人，北大教員;男的是中國(guó)人，鋼鐵學(xué)院教授。我在德國(guó)時(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他們，算起來(lái)到今天已經(jīng)將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個(gè)搬進(jìn)來(lái)住的。從那以后，老朋友又成了鄰居。有些往來(lái)，是必然的。逢年過(guò)節(jié)，互相拜訪，感情是融洽的。
我每天到辦公室去，總會(huì)看到這個(gè)個(gè)子不高的老人，蹲在門(mén)前臨湖的小花園里，不是除草栽花，就是澆水施肥;再就是砍幾竿門(mén)前屋后的竹子，扎成籬笆。嘴里叼著半只雪茄，笑瞇瞇的。忙忙碌碌，似乎樂(lè)在其中。
他種花很有一些特點(diǎn)。除了一些常見(jiàn)的花以外，他喜歡種外國(guó)種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開(kāi)花時(shí)，頗引起行人的注目。據(jù)說(shuō)，此花來(lái)頭不小。在北京，只有梅蘭芳家里有，齊白石晚年以畫(huà)牽�；劽�，臨摹的就是梅府上的牽�；�。
我是頗喜歡一點(diǎn)花的。但是我既少空閑，又無(wú)水平。買(mǎi)幾盆名貴的花，總養(yǎng)不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說(shuō)的那樣看"蹭"花�，F(xiàn)在有這樣神奇的牽�；�，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不"蹭"呢?每到下班或者開(kāi)會(huì)回來(lái)，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花�；溃胤揭裁�，湖光如鏡，楊柳依依，說(shuō)不盡的旖旎風(fēng)光，人在其中，頓覺(jué)塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨(dú)立了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個(gè)月前，我忽然聽(tīng)說(shuō)，老友在夜里患了急病，不到幾個(gè)小時(shí)，就離開(kāi)了人間。我簡(jiǎn)直不敢相信，然而這又確是事實(shí)。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到"悲歡離合總無(wú)情"了。事實(shí)上并不是這樣。我有情，有多得超過(guò)了需要的情，老友之死，我焉能無(wú)動(dòng)于衷呢?"當(dāng)時(shí)只道是尋常"這一句淺顯而實(shí)深刻的詞，又縈繞在我心中。
幾天來(lái)，我每次走過(guò)那個(gè)小花園，眼前總仿佛看到老友的身影，嘴里叼著半根雪茄，笑瞇瞇的，蹲在那里，侍弄花草。這當(dāng)然只是幻象。老友走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我抬頭看到那大朵的牽�；ê投嘧硕嗖实脑录净ǎ齻兪チ俗约旱闹魅�。朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像"濺淚"的樣子。她們似乎認(rèn)出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認(rèn)真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們?cè)谖L(fēng)中搖曳，仿佛向我點(diǎn)頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。
現(xiàn)在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開(kāi)花的。一旦秋風(fēng)勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開(kāi)下去嗎?再過(guò)一些時(shí)候，冬天還會(huì)降臨人間的。到了那時(shí)候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里，做著春天的夢(mèng)，連感到寂寞的機(jī)會(huì)都不會(huì)有了。
明年，春天總會(huì)重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬(wàn)物復(fù)蘇，讓萬(wàn)物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛花怎樣呢?月季大概還能靠自己的力量長(zhǎng)出芽來(lái)，也許還能開(kāi)出幾朵小花。然而護(hù)花的主人已不在人間。誰(shuí)為她們施肥澆水呢?等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牽�；�，沒(méi)有主人播種，恐怕連幼芽也長(zhǎng)不出來(lái)。她們將永遠(yuǎn)被埋在地中了。
我一想到這里，不禁悲從中來(lái)。眼前包圍著月季和牽牛花的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來(lái)時(shí)行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來(lái)的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個(gè)小花園放過(guò)去，讓這一塊小小的地方永遠(yuǎn)保留夏末秋初的景象，就像現(xiàn)在這樣。
2、清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝，記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊"，再也不見(jiàn)什么荷花了。我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最 理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫(xiě)荷花的簡(jiǎn)直是太多太 多了。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書(shū)人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的�？晌覀儤乔俺靥林歇�(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到 或想到，總覺(jué)得是一塊心病。
有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在 蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥 中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知 數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的 蓮葉長(zhǎng)出水面�？墒牵屡c愿違，投下去的第一年，一直到秋涼 落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第 二年，春水盈塘、綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為 那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不 會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人 喜愛(ài)，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘邊上 去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑�，我總�?qǐng)求他們手下留情，不要 碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是 一個(gè)雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比 較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。
葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的廣大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為 綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片， 不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了 亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而 不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生 長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀察一下，就必 然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)�，F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工 作，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了整個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向 東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走 動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。
荷花接踵而至，而且據(jù)了解 荷花的行家說(shuō)，我門(mén)前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅 色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)蓮瓣，看上去當(dāng)然就 與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)："畢竟西湖六月中，風(fēng) 光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。"愛(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜 名為"季荷"。我覺(jué)得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以 荷而傳嗎?前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊 在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。"蟬噪林 愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。"我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。
倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒 影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船 似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)："池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛。"作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪，像"池花 對(duì)影落"這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天 空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)"撲通" 一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，她大概是認(rèn)為水中有白 玉盤(pán)，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。綠蓋擎天， 紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。
在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少骨朵，都是在 岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。真可以 算是洋洋大觀了。連日來(lái)，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池 塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì) 太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú) 蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定 能夠圓的。"既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?"我為我的"季荷"祝福。
3、人生的意義與價(jià)值
當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候，報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價(jià)值的微風(fēng)，文章寫(xiě)了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過(guò)一些文章，但自己并沒(méi)有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無(wú)意義，無(wú)價(jià)值，不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。
時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長(zhǎng)壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對(duì)人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開(kāi)人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。
那么，長(zhǎng)壽就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎?也不是的。這對(duì)了解人生的意義與價(jià)值，會(huì)有一些好處的。
根據(jù)我個(gè)人的觀察，對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生一無(wú)意義，二無(wú)價(jià)值。他們也從來(lái)不考慮這樣的哲學(xué)問(wèn)題。走運(yùn)時(shí)，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚(yáng)跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過(guò)一生。
其中不走運(yùn)的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。即使日子還能過(guò)得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過(guò)一生。
對(duì)這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價(jià)值從何處談起呢?
我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對(duì)人生有一些想法，動(dòng)過(guò)一點(diǎn)腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。
我有些什么想法呢?話要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是，對(duì)于人類的前途，我始終是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過(guò)多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間，人類總會(huì)越變?cè)胶玫�，人類大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是，想要達(dá)到這個(gè)目的，必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來(lái)看，只不過(guò)是微不足道的一點(diǎn)東西;但是沒(méi)有這一點(diǎn)東西，鏈子就組不成。在人類社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無(wú)的。如果說(shuō)人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在這里。
但是，這個(gè)道理在人類社會(huì)中只有少數(shù)有識(shí)之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國(guó)的脊梁”，指的就是這種人。對(duì)于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來(lái)終不過(guò)是渾渾噩噩的人來(lái)說(shuō)，有如夏蟲(chóng)不足以與語(yǔ)冰，這些道理是沒(méi)法談的。他們無(wú)法理解自己對(duì)人類發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。
話說(shuō)到這里，我想把上面說(shuō)的意思簡(jiǎn)短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。