篇一：我的母親
老舍
母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書;有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過�！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中;有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)�！品埵常瑫�，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去�？墒牵龗暝е齑�，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南�。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會(huì)上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧!唉!還說什么呢?心痛!心痛!
篇二：尋夢
季羨林
夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著夢的碎片，但當(dāng)我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時(shí)候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來，臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來了。
我是在什么地方呢?這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進(jìn)來，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦?shù)南”√庍�隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當(dāng)我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，每個(gè)夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時(shí)候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時(shí)快樂的心情。這時(shí)再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽———兩年前的一個(gè)秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地�，F(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉(xiāng)里什么地方有過這樣的花。我終于又想了回來，想到哥廷根，想到現(xiàn)在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了。
想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了故鄉(xiāng)的大葦坑，在這不遠(yuǎn)的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來chánchán的雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，一縷清光透進(jìn)來。我向外悵望，希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現(xiàn)在都沉浸在靜寂中，里面的夢該是甜蜜的吧!
但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉(xiāng)大楊樹下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔(dān)著心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢?此外，眼前只是一片空，什么東西也看不到了。
天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。
篇三：回憶我的母親
朱德
得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛我母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。
我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。
母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F，無法全部養(yǎng)活，只留下了八個(gè)，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無可奈何的事情啊!母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人�？墒撬臅r(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了，沒法多照顧孩子，只好讓孩子們在地里爬著。
母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí)，還能挑水挑糞。
母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時(shí)就不但能挑能背，還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿面地?zé)垼揖颓那陌褧环�，挑水或放牛去了。有的季�?jié)里，我上午讀書，下午種地;一到農(nóng)忙，便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識。
佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，也勉強(qiáng)過得下去。我們用桐子榨油來點(diǎn)燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產(chǎn)出來的。母親親手紡出線，請人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了，老二老三接著穿還穿不爛。
勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國標(biāo)本式的農(nóng)民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會(huì)害病，直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者，一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮，母親就第一個(gè)起身，接著聽見祖父起來的聲音，接著大家都離開床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒有打罵過我們，也沒有同任何人吵過架。因此，雖然在這樣的大家庭里，長幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級意識，雖然自己不富裕，還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙，喝點(diǎn)酒;母親管束著我們，不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣，母親那種寬厚仁慈的態(tài)度，至今還在我心中留有深刻的印象。
但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊r(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年(一九○○)前后，四川連年旱災(zāi)，很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn)，不得不成群結(jié)隊(duì)地去“吃大戶”。我親眼見到，六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒吃過白米。特別是乙未(一八九五)那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因?yàn)檗k不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災(zāi)，莊稼沒收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心，她對窮苦農(nóng)民的同情和對為富不仁者的反感卻更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言兩語的訴說以及我親眼見到的許多不平事實(shí)，啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。
我不久就離開母親，因?yàn)槲易x書了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟，本來是沒有錢讀書的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓，衙門差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來“支撐門戶”。我念過私塾，光緒三十一年(一九○五)考了科舉，以后又到更遠(yuǎn)的順慶和成都去讀書。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來的，總共用了二百多塊錢，直到我后來當(dāng)護(hù)國軍旅長時(shí)才還清。
光緒三十四年(一九○八)我從成都回來，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，守舊的豪紳們便出來反對我們。我決心瞞著母親離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走云南，參加新軍和同盟會(huì)。我到云南后，從家信中知道，我母親對我這一舉動(dòng)不但不反對，還給我許多慰勉。
從宣統(tǒng)元年(一九○九)到現(xiàn)在，我再?zèng)]有回過一次家，只在民國八年(一九一九)我曾經(jīng)把父親和母親接出來。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后。
中國革命繼續(xù)向前發(fā)展，我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國革命的正確道路時(shí)，我便加入了中國共產(chǎn)黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨(dú)立支持一家人的生活�？箲�(zhàn)以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著中國民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過著勤苦的農(nóng)婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠(yuǎn)想念著我，如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來信說： “祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見你一面，聊敘別后情景�！钡耀I(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè)，竟未能報(bào)答母親的希望。
母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說：“外祖母大人因年老關(guān)系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉�！�
我應(yīng)該感謝母親，她教給我與困難作斗爭的經(jīng)驗(yàn)。我在家庭中已經(jīng)飽嘗艱苦，這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再?zèng)]感到過困難，沒被困難嚇倒。母親又給我一個(gè)強(qiáng)健的身體，一個(gè)勤勞的習(xí)慣，使我從來沒感到過勞累。
我應(yīng)該感謝母親，她教給我生產(chǎn)的知識和革命的意志，鼓勵(lì)我以后走上革命的道路。在這條路上，我一天比一天更加認(rèn)識：只有這種知識，這種意志，才是世界上最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。
母親現(xiàn)在離我而去了，我將永不能再見她一面了，這個(gè)哀痛是無法補(bǔ)救的。母親是一個(gè)平凡的人，她只是中國千百萬勞動(dòng)人民中的一員，但是，正是這千百萬人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國的歷史。我用什么方法來報(bào)答母親的深恩呢?我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民，盡忠于我們的民族和人民的希望——中國共產(chǎn)黨，使和母親同樣生活著的人能夠過快樂的生活。這是我能做到的，一定能做到的。
愿母親在地下安息!