題記：一根針扎下去，跟自己聊聊如何看待生死。
三叔終于還是沒(méi)能熬過(guò)年。我媽媽之前打電話給我，說(shuō)他情況不好，要我做好準(zhǔn)備，大概就這兩三月的事情了，但是他一個(gè)月都沒(méi)能挨到。
我對(duì)三叔沒(méi)有什么感情，我前二十年不認(rèn)識(shí)他，第一次知道有這么個(gè)三叔，就是他得病的時(shí)候，我爸讓我去醫(yī)院看看他。這些年，他做了好幾次大小手術(shù)，我爸爸兄弟姐妹六個(gè)，幾個(gè)手足一開(kāi)始尚如臨大敵，齊聚在醫(yī)院，到了后來(lái)，只有偶爾的電話問(wèn)候。
三叔生病以后，有一年的時(shí)間是住在我家的，時(shí)間長(zhǎng)了，我背地里就有些不耐煩。人生病以后，便不免有種暮氣，對(duì)于我這種時(shí)不時(shí)厭世的人來(lái)說(shuō)，仿佛是一種暗示。我一開(kāi)始經(jīng)常因?yàn)檫@些不耐煩感到羞愧，漸漸的我發(fā)現(xiàn)，暗地里不耐煩的，豈止我一個(gè)而已。
他的這場(chǎng)病，對(duì)全家來(lái)說(shuō)，像一場(chǎng)沒(méi)有希望的戰(zhàn)爭(zhēng)。人人都知道他要死了，但是不知道什么時(shí)候會(huì)死。他的生存成了一場(chǎng)角力，夫妻之情，父子之愛(ài)，手足之情都在漫長(zhǎng)絕望的戰(zhàn)斗里漸漸消弭。他的存在那么刺眼，提醒著我們內(nèi)心一些卑鄙的愿望。到了最后，真正毫不猶豫滿心希望他活著的只剩下他自己和我奶奶。我三叔，漸漸的把自己活成了全家的一塊心病�？h級(jí)的電視臺(tái)，總會(huì)報(bào)道一些匪夷所思的醫(yī)學(xué)奇跡，所有秘不示人的良方都會(huì)在此公布，所有疑難雜癥重大疾病，都能在這樣的電視臺(tái)廣告里被治愈。有一年夏天，我叔叔打電話讓我買一種神藥，我騎著自行車跑遍了大小藥房都沒(méi)問(wèn)到，怒氣十足的打電話給我爸抱怨。我大伯當(dāng)時(shí)在一旁安慰我，讓我不要理會(huì)三叔的要求。我后來(lái)看到了那個(gè)廣告，情節(jié)荒唐，用詞驚悚，但是很有煽動(dòng)性。三叔打電話給我的時(shí)候，大概是滿懷著對(duì)奇跡的渴望的。
這樣的事情，十年間發(fā)生過(guò)很多回，家里一開(kāi)始會(huì)抱著安慰他的想法給他買各種“神藥”，倒了后來(lái)，都像我一樣不耐煩起來(lái)。過(guò)年的時(shí)候，在飯桌上，做慣了領(lǐng)導(dǎo)的叔伯們，都對(duì)這種廣告嗤之以鼻，對(duì)三叔的盲信給全家?guī)?lái)的麻煩無(wú)情的嘲諷，三叔起初會(huì)爭(zhēng)辯幾句，后來(lái)就低著頭默默吃飯，不再說(shuō)話。
我三嬸在第二次手術(shù)之后開(kāi)始對(duì)三叔冷言冷語(yǔ)，連我弟弟，有時(shí)候免不了講話刻薄了。三叔在自己家里待不下去，搬到了二姑家，由二姑和奶奶照顧。家里人對(duì)三嬸和弟弟有些怨言，過(guò)年的時(shí)候，除了討論三叔的病，就是教育三嬸和弟弟，到后來(lái)，三嬸過(guò)年的時(shí)候就不再出現(xiàn)了。全家在教育三嬸和弟弟之后，總會(huì)說(shuō)句“也難怪他們”，難怪什么呢，沒(méi)有人敢說(shuō)完下半句。每個(gè)人都心懷怨憤，每個(gè)人卻都偷偷在內(nèi)心深處，原諒了自己的厭棄。
我回去參加葬禮的時(shí)候，家里人也稀稀拉拉的在一些，大家的最初的悲傷已過(guò)，聚在一起，看著我姐姐家龍鳳胎的小視頻，時(shí)不時(shí)發(fā)出驚嘆聲和哄笑聲。我爺爺去世的時(shí)候，我還很年輕，看見(jiàn)幾個(gè)姑姑和叔叔伯伯在我爺爺尸體邊有說(shuō)有笑，當(dāng)時(shí)我就想，原來(lái)即使最親的人去世，悲傷也是無(wú)法持續(xù)的。
房間里家人們聊得熱火朝天，我三叔就躺在一門之隔的冰柜里，頭前點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。長(zhǎng)明燈也就是拿個(gè)小碗盛點(diǎn)兒油，用棉花或者布條做個(gè)燈芯，人死的時(shí)候照亮他去陰間的路的。長(zhǎng)明燈不能滅，滅了人的靈魂就不走了，所以這個(gè)燈，是為了把死去的人送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等到尸體出門的時(shí)候就要被熄掉了。
火化那天一大早，四點(diǎn)鐘我們就被叫醒了。三嬸請(qǐng)來(lái)打掃的人已經(jīng)到了，要我們集中到一個(gè)房間，另外的房間要徹底打掃清潔。對(duì)于活的人來(lái)說(shuō)，即使去世的是至親，他的任何東西都是晦氣的，要把他所有的東西都撿出來(lái)，或者扔掉，或者帶到墓地。現(xiàn)在的公墓每個(gè)地方都很小，所以一般都是扔掉，家里所有的窗簾衣物都要重新清洗，不能留一點(diǎn)晦氣。否則，死去的親人會(huì)不肯離開(kāi)。
去火葬場(chǎng)的路上，還發(fā)生了一些小風(fēng)波。我奶奶堅(jiān)持要跟去火葬場(chǎng)，讓全家很惶恐也很為難。讓白發(fā)老母親看著自己去火化，在農(nóng)村人看來(lái)，是罪孽深重的。在她撕心裂肺的嚎哭聲中，家里人也難免感傷，我問(wèn)我爸，心里會(huì)不會(huì)也覺(jué)得輕松了，我知道這句話未免太殘忍，我爸沉默不語(yǔ)，眼淚卻立馬滾落下來(lái)。
昨天的天氣非常寒冷，還飄著點(diǎn)小雨。三叔直到過(guò)世，營(yíng)養(yǎng)都還跟得上，所以身體并不枯瘦，這樣一來(lái)，火化的時(shí)間就會(huì)很長(zhǎng)。來(lái)送葬的親戚，許多都是和三叔一起長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩們，告別儀式上的悲傷，因?yàn)樵诤L(fēng)中等得太久，很快就變成了焦躁，我們?cè)谀诖煲稽c(diǎn)出來(lái)，期待和我們一起生活的親人或者朋友，快一點(diǎn)變成一捧灰。
出了火葬場(chǎng)，就要直奔墓地�，F(xiàn)在的墓很方便，安葬儀式也很簡(jiǎn)單，就是把骨灰放進(jìn)去，砌好了，寫上字，最后把所有的東西一把火燒掉，全程不過(guò)一個(gè)小時(shí)。臨走的時(shí)候，所有人在火上跨一道，除盡所有晦氣，便可各回各家了。
中午我爸媽在飯店定了幾桌飯，前來(lái)送葬的親友聚在一起，大口吃肉喝湯，把一上午體內(nèi)聚集的寒氣驅(qū)趕出去。席間歡聲笑語(yǔ)不斷，眾人所談的，無(wú)非是今年的羊肉很便宜，過(guò)年需得買上幾斤。我不喜歡參與這些話題，只一邊埋頭苦吃，一邊厚顏無(wú)恥的構(gòu)思著這篇文章。