1、鎖不住的目送
我鎖著母親，鎖著她半年了。我把她的白發(fā)和叨嘮鎖在了四樓。她趴在陽(yáng)臺(tái)邊，像一棵半枯的藤蔓，在陽(yáng)光里呼吸，在風(fēng)雨里憔悴。她，在淡然地承接著歲月的眷顧。
最讓母親不堪的，這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個(gè)陌生的地方，母親常獨(dú)自訴說(shuō)。那時(shí)的母親是孤獨(dú)而憂郁的，她的叨嘮里，最大的心結(jié)是走不回月下的故鄉(xiāng)了。
這是我工作的學(xué)校，現(xiàn)在也是母親沒(méi)有預(yù)計(jì)的旅店了。母親常說(shuō)，無(wú)事莫如三堂。三堂，就是學(xué)堂、廟堂、祠堂。年初，我連哄帶騙、好說(shuō)歹說(shuō)，讓母親離開了她空巢的老家。短短幾天，母親便意興蕭索了。我知道，離巢的老人比老人空巢更加無(wú)助、冷清和落寞了。
鎖著母親，其實(shí)是我最大的心殤。年前，要強(qiáng)的母親、88歲的母親，終于用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的，臥病一年后又奇跡般地站起來(lái)了。只是她邁上幾步，兩腿顫顫巍巍的，讓一邊看的人更加著急。剛開始，母親在我房間里走走，坐坐。一次，母親居然一個(gè)人走下了四樓。我看見她的時(shí)候，她坐在一叢石楠樹下，她和一個(gè)老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人，大多聽不清對(duì)方講的什么，但這不影響她們交談，她們聊得那么的開心。
可是有一回，我下班回家，母親不見了。我找遍了整個(gè)校園，不見她的拐杖，也沒(méi)聽見那熟悉的叨嘮聲。我走出校門，看見母親了。她坐在路邊，正在揉著那條萎縮的腿腳。我很生氣，大聲地兇她：“誰(shuí)叫你出來(lái)的?再摔一次怎么辦?碰著車了怎么辦?走丟了怎么辦?”
母親怯怯地看著我，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“唉，再不出來(lái)了。我就想看看這條路能走到哪里�！蔽覜](méi)聽她細(xì)說(shuō)，我一把馱起母親。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母親是那么輕，好像我背著的是一片葉子，又像是我背著的小時(shí)候的女兒。
我背著她，輕輕地，走過(guò)一片艷陽(yáng)，走過(guò)學(xué)生的目光。
這以后，母親不出去而我上班時(shí)，我便鎖著母親了。
鎖著母親的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她燙著了，更怕她年邁的孤獨(dú)了。有次，我出門，母親明明是坐著的，可我走出樓道，偶一回頭，母親趴在陽(yáng)臺(tái)上了，她一動(dòng)不動(dòng)的看著我。這種情形，小時(shí)候母親送我上學(xué)、迎我回家是常見的，可這時(shí)候她的目光里多了一份依賴和不舍。
母親是聽不見我的腳步聲的，她一定在心里默數(shù)著我的步履，數(shù)著我走下四樓、三樓，再看我走出一樓的那一刻。我想母親是老了，她能看見我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好，她的目光抵達(dá)不了遠(yuǎn)方，但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來(lái)人往，親情這個(gè)坐標(biāo)，母親說(shuō)什么也不會(huì)丟失的。
陽(yáng)光滿天時(shí)，母親喜歡看云，喜歡看落在陽(yáng)臺(tái)上的麻雀，喜歡看樓下忙碌的人影;下雨天，陽(yáng)臺(tái)上的母親叨嘮更多了，我想母親此時(shí)更落寞，一定在回想著她青春的往事。
每次上班，當(dāng)我落鎖的那一刻，母親便走向了陽(yáng)臺(tái)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)地守候在陽(yáng)臺(tái)邊。她目送著我的離去，搜尋著我漸行漸遠(yuǎn)的軌跡。
我狠心地，有時(shí)是快速地逃離樓外那塊平地。當(dāng)我走入石楠樹下時(shí)，我閉著眼，靜靜地站一會(huì)，我輕輕地說(shuō)：
“母親，我會(huì)很快回來(lái)的”
2、一些人，來(lái)不及再見
我不記得外婆和我說(shuō)的第一句話是什么了，同樣，也不記得和外婆說(shuō)的最后一句話是什么。
記事起，每年大年初二總被強(qiáng)制帶到外婆家，無(wú)論多么不情愿。
童年，少年，青年，成年，每個(gè)時(shí)期，無(wú)論叛逆，無(wú)論安靜，總是討厭這一天，大年初二。一大早就被母親叫醒，吃飯，換干凈衣服，之后看著母親屋里屋外，準(zhǔn)備好一切，接近中午，急急出發(fā)去外婆家，一路上不斷嘮叨。
到外婆家我總是尋找一個(gè)沒(méi)人的角落，一個(gè)人看書，不和所有人說(shuō)話，為此母親總是當(dāng)著眾人面說(shuō)我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。
所有孩子們一起，他們跑著，鬧著，叫著，爭(zhēng)搶著糖果，爭(zhēng)搶著玩具，我都沒(méi)有興趣，讓我顯得那么格格不入。見到外婆，她總是笑著拉著我的手，說(shuō)又長(zhǎng)高了，告誡我好好學(xué)習(xí)，每年如此。
總覺得，這就是形式，心里討厭卻每年不得不來(lái)。
外婆去世后的那年大年初二，母親還是一大早忙來(lái)忙去，出發(fā)時(shí)候，臨近中午。
所有人都到齊，我依然一個(gè)人找個(gè)角落自己看書，看著看著，突然感覺少了些什么感覺。
我放下書，走到正屋，一眼看到的就是掛在墻上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔細(xì)的看著外婆，仿佛為了彌補(bǔ)之前的陌生。
照片里，外婆頭發(fā)花白，皺紋爬滿額角，順著臉書寫滄桑，笑起來(lái)那么安詳。我感覺她要對(duì)我說(shuō)話，對(duì)我說(shuō)，東東你又長(zhǎng)高了，東東你要好好讀書，東東你要經(jīng)常笑，不要總皺眉頭。
那一刻，我突然淚流不止。
我努力尋找和外婆在一起所有片段，零碎的記憶拼湊起來(lái)的也是殘缺的畫面，甚至，我根本找不到任何一張我和外婆的單獨(dú)合影。
昨晚竟又夢(mèng)到外婆，拉著我的手，很溫暖，什么都沒(méi)說(shuō)，只是微笑。
3、如果生命只剩下一天
今天的朋友給我發(fā)個(gè)信息問(wèn)我：如果只剩下一天的生命，最想做的是什么?
看完我沉默了，不是沒(méi)有想法，而是不知道該如何的去回答。
我想說(shuō)：我會(huì)好好的陪陪爸爸媽媽。他們?yōu)槲也賱诹舜蟀胼呑�，我小的時(shí)候照顧年幼的我，慢慢的把我盼長(zhǎng)大了，上大學(xué)了，離家很遠(yuǎn)，媽媽每天都會(huì)在晚上給我打個(gè)電話，怕耽誤我學(xué)習(xí)，但是還忍不住思念孩子。爸爸從來(lái)不說(shuō)什么，但是我上大學(xué)第一個(gè)月回家，爸爸瘦了11斤，滿嘴都是泡，在我問(wèn)想不想我的時(shí)候嘴上不說(shuō)卻為我做了一桌子愛吃的菜，后來(lái)我結(jié)婚了，有了自己的家庭、有自己的孩子了，他們依然沒(méi)有輕松�，F(xiàn)在又要照顧我的孩子，他們太辛苦了。從前家里窮，爸爸媽媽都是普通的工人，靠著體力賺錢，家里的一切都是他們口積肚攢換來(lái)的，他們操勞半輩子卻從來(lái)沒(méi)有旅游過(guò)，媽媽的夢(mèng)想就是爬長(zhǎng)城，我想帶爸爸媽媽去北京好好的玩幾天，看看紫禁城、看看皇宮、爬爬長(zhǎng)城。
我想說(shuō)：我會(huì)好好的陪陪我的寶貝。寶貝從出生以來(lái)一直是我自己照顧，她習(xí)慣了媽媽在身邊的感覺，寶貝六個(gè)月大的時(shí)候我上班了，早上喂完寶寶就去公司了，白天在家餓了，姥姥就給吃點(diǎn)輔食，我上班的第一天，中午回家寶寶生氣了，六個(gè)月的寶貝嘟嘟著小嘴生氣了，任憑我和丈夫哄了一中午都沒(méi)有笑;上班的第二周，寶寶發(fā)燒了，下午我請(qǐng)假在家陪她，寶寶一直抱著我的脖子，換尿布的時(shí)候都一直拽著我，看著心里真是酸酸的，我想好好的陪她一天，陪她玩喜歡的玩具，寶寶喜歡喝蘋果汁，我會(huì)親自為她壓一杯果汁喝。
我想說(shuō)：我會(huì)好好陪我的丈夫。我們結(jié)婚快四年了，本來(lái)說(shuō)好的結(jié)婚后好好的旅游一次，在我們結(jié)婚后第五天，我急性闌尾炎手術(shù)，由于體質(zhì)差，手術(shù)后幾天我都不排氣，頭暈一直躺著不能動(dòng)，他開始沒(méi)日沒(méi)夜的照顧我，一周不到，二十幾歲的年輕小伙看起來(lái)像三四十歲的大叔。我和我丈夫都喜歡海，他喜歡三亞，如果還有一天的生命，我想說(shuō)我會(huì)陪他去三亞，手牽手漫步在松軟的沙灘上，看看真正的海。丈夫信佛，我會(huì)陪他去海南最大的海邊的觀音那上一炷香，祈禱我們一大家子都和和睦睦、健健康康。
我想說(shuō)：我會(huì)好好陪陪公婆，公公婆婆是農(nóng)村人，一輩子面朝黃土背朝天，丈夫不是獨(dú)生子女，家里還有一個(gè)姐姐。公公的愿望就是去趟五臺(tái)山，如果真的有那么一天，我會(huì)和丈夫一起帶著他們?nèi)ヌ宋迮_(tái)山。
我們平時(shí)總是會(huì)被生活中的瑣事煩到精疲力盡，如果生命真的只剩下一天，你還會(huì)這么的在乎那些外在的事情嗎?理解就像是一座橋，兩頭是路，沒(méi)有橋，路就斷了;寬容像一把傘，傘下是溫情，沒(méi)有傘，世界也會(huì)變的冰冷。其實(shí)生活中很多我們不滿意的事情，都只是因?yàn)槲覀兊囊痪湓�。�?yáng)光一直都在，有的時(shí)候只是我們一直站在陰影處。
放下追逐，清風(fēng)自然徐來(lái);松開眉頭，世界才能放松。從現(xiàn)在開始，珍惜已有的一切，有時(shí)間多陪陪父母，多陪陪孩子，多體諒、理解愛人，即使世界真的只剩下一天，我也可以安心的對(duì)自己說(shuō)：我無(wú)悔。