汪曾祺(1920.3.5～1997.5.16)，江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。
1、國(guó)子監(jiān)
為了寫國(guó)子監(jiān)，我到國(guó)子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來，我去找了一個(gè)“老”朋友聊了兩個(gè)晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國(guó)子監(jiān)當(dāng)差，“侍候”過翁同和、陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國(guó)子監(jiān)生人，今年七十三歲，姓董。
國(guó)子監(jiān)，就是從前的大學(xué)。
這個(gè)地方原先是什么樣子，沒法知道了(也許是一片荒郊)。立為國(guó)子監(jiān)，是在元代遷都大都以后，至元二十四年(公元1288年)，距今約已七百年。
元代的遺跡，已經(jīng)難于查考。給這段時(shí)間作證的，有兩棵老樹：一棵槐樹，一棵柏樹。一在彝倫堂前，一在大成殿階下。據(jù)說，這都是元朝的第一任國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)——國(guó)子監(jiān)祭酒許衡手植的。柏樹至今仍頗頑健，老干橫枝，婆娑弄碧，看樣子還能再活個(gè)幾百年。那棵槐樹，約有北方常用二號(hào)洗衣綠盆粗細(xì)，稀稀疏疏地披著幾根細(xì)瘦的枝條，干枯僵直，全無一點(diǎn)生氣，已經(jīng)老得不成樣子了，很難斷定它是否還活著。傳說它老早就已經(jīng)死過一次，死了幾十年，有一年不知道怎么又活了。這是乾隆年間的事，這年正趕上是慈寧太后的六十“萬壽”，嗬，這是大喜事!于是皇上、大臣賦詩作記，還給老槐樹畫了像，全都刻在石頭上，著實(shí)熱鬧了一通。這些石碑，至今猶在。
國(guó)子監(jiān)是學(xué)校，除了一些大樹和石碑之外，主要的是一些作為大學(xué)校舍的建筑。這些建筑的規(guī)模大概是明朝的永樂所創(chuàng)建的(大體依據(jù)洪武帝在南京所創(chuàng)立的國(guó)子監(jiān)，而規(guī)模似不如原來之大)，清朝又改建或修改過。其中修建最多的，是那位站在大清帝國(guó)極盛的峰頂，喜武功亦好文事的乾隆。
一進(jìn)國(guó)子監(jiān)的大門——集賢門，是一個(gè)黃色琉璃牌樓。牌樓之里是一座十分龐大華麗的建筑。這就是辟雍。這是國(guó)子監(jiān)最中心，最突出的一個(gè)建筑。這就是乾隆所創(chuàng)建的。辟雍者，天子之學(xué)也。天子之學(xué)，到底該是個(gè)什么樣子，從漢朝以來就眾說紛紜，誰也鬧不清楚。照現(xiàn)在看起來，是在平地上開出一個(gè)正圓的池子，當(dāng)中留出一塊四方的陸地，上面蓋起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有兩層廊柱，蓋黃色琉璃瓦，安一個(gè)巨大的鎦金頂子，梁柱檐飾，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起來像一頂大花轎子似的。辟雍殿四面開門，可以洞啟。池上圍以白石欄桿，四面有石橋通達(dá)。這樣的格局是有許多講究的，這里不必說它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因?yàn)闆]有水而作罷了(據(jù)說天子之學(xué)必得有水)。到了乾隆，氣魄果然要大些，認(rèn)為“北京為天下都會(huì)，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”(《御制國(guó)學(xué)新建辟雍圜水工成碑記》)。沒有水，那有什么關(guān)系!下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個(gè)龍頭(螭首)，噴到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛著瀲滟的波光了。二、八月里，祀孔釋奠之后，乾隆來了。前面鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前四個(gè)大香爐里燒著檀香，他走入講臺(tái)，坐上寶座，講《大學(xué)》或《孝經(jīng)》一章，叫王公大臣和國(guó)子監(jiān)的學(xué)生跪在石池的橋邊聽著，這個(gè)盛典，叫做“臨雍”。
這“臨雍”的盛典，道光、嘉慶年間，似乎還舉行過，到了光緒，據(jù)我那朋友老董說，就根本沒有這檔子事了。大殿里一年難得打掃兩回，月牙河(老董管辟雍殿四邊的池子叫做四個(gè)“月牙河”)里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各處的雨水一齊奔到這里面來。這水是死水，那光景是不難想象的。
然而辟雍殿確實(shí)是個(gè)美麗的、獨(dú)特的建筑。北京有名的建筑，除了天安門、天壇祈年殿那個(gè)藍(lán)色的圓頂、九梁十八柱的故宮角樓，應(yīng)該數(shù)到這頂四方的大花轎。
辟雍之后，正面一間大廳，是彝倫堂，是校長(zhǎng)——祭酒和教務(wù)長(zhǎng)——司業(yè)辦公的地方。此外有“四廳六堂”，敬一亭，東廂西廂。四廳是教職員辦公室。六堂本來應(yīng)該是教室，但清朝另于國(guó)子監(jiān)斜對(duì)門蓋了一些房子作為學(xué)生住宿進(jìn)修之所，叫做“南學(xué)”(北方戲文動(dòng)輒說“一到南學(xué)去攻書”，指的即是這個(gè)地方)，六堂作為考場(chǎng)時(shí)似更多些。學(xué)生的月考、季考在此舉行，每科的鄉(xiāng)會(huì)試也要先在這里考一天，然后才能到貢院下場(chǎng)。
六堂之中原來排列著一套世界上最重的書，這書一頁有三四尺寬，七八尺長(zhǎng)，一尺許厚，重不知幾千斤。這是一套石刻的十三經(jīng)，是一個(gè)老書生蔣衡一手寫出來的。據(jù)老董說，這是他默出來的!他把這套書獻(xiàn)給皇帝，皇帝接受了，刻在國(guó)子監(jiān)中，作為重要的裝點(diǎn)。這皇帝，就是高宗純皇帝乾隆陛下。
國(guó)子監(jiān)碑刻甚多，數(shù)量最多的，便是蔣衡所寫的經(jīng)。著名的，舊稱有趙松雪臨寫的“黃庭”、“樂毅”，“蘭亭定武本”;顏魯公“爭(zhēng)座位”，這幾塊碑不曉得現(xiàn)在還在不在，我這回未暇查考。不過我覺得最有意思、最值得一看的是明太祖訓(xùn)示太學(xué)生的一通敕諭：
恁學(xué)生每聽著：先前那宗訥做祭酒呵，學(xué)規(guī)好生嚴(yán)肅，秀才每循規(guī)蹈矩，都肯向?qū)W，所以教出來的個(gè)個(gè)中用，朝廷好生得人。后來他善終了，以禮送他回鄉(xiāng)安葬，沿路上著有司官祭他。
近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都懷著異心，不肯教誨，把宗訥的學(xué)規(guī)都改壞了，所以生徒全不務(wù)學(xué)，用著他呵，好生壞事。
如今著那年紀(jì)小的秀才官人每來署學(xué)事，他定的學(xué)規(guī)，恁每當(dāng)依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學(xué)規(guī)的，若祭酒來奏著恁呵，都不饒!全家發(fā)向煙瘴地面去，或充軍，或充吏，或做首領(lǐng)官。
今后學(xué)規(guī)嚴(yán)緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長(zhǎng)的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個(gè)。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個(gè)。將那犯人凌遲了，梟令在監(jiān)前，全家抄沒，人口發(fā)往煙瘴地面。欽此!
這里面有一個(gè)血淋淋的故事：明太祖為了要“人才”，對(duì)于辦學(xué)校非常熱心。他的辦學(xué)的政策只有一個(gè)字：嚴(yán)。他所委任的第一任國(guó)子監(jiān)祭酒宗訥，就秉承他的意旨，訂出許多規(guī)條。待學(xué)生非常的殘酷，學(xué)生曾有餓死吊死的。學(xué)生受不了這樣的迫害和饑餓，曾經(jīng)鬧過兩次學(xué)潮。第二次學(xué)潮起事的是學(xué)生趙麟，出了一張壁報(bào)(沒頭帖子)。太祖聞之，龍顏大怒，把趙麟殺了，并在國(guó)子監(jiān)立一長(zhǎng)竿，把他的腦袋掛在上面示眾(照明太祖的語言，是“梟令”)。隔了十年，他還忘不了這件事，有一天又召集全體教職員和學(xué)生訓(xùn)話。碑上所刻，就是訓(xùn)話的原文。
這些本來是發(fā)生在南京國(guó)子監(jiān)的事，怎么北京的國(guó)子監(jiān)也有這么一塊碑呢?想必是永樂皇帝覺得他老大人的這通話訓(xùn)得十分精彩，應(yīng)該垂之久遠(yuǎn)，所以特地在北京又刻了一個(gè)復(fù)本。是的，這值得一看。他的這篇白話訓(xùn)詞比歷朝皇帝的“崇儒重道”之類的話都要真實(shí)得多，有力得多。
這塊碑在國(guó)子監(jiān)儀門外側(cè)右手，很容易找到。碑分上下兩截，下截是對(duì)工役膳夫的規(guī)矩，那更不得了：“打五十竹篦”!“處斬”!“割了腳筋”……
歷代皇帝雖然都似乎頗為重視國(guó)子監(jiān)，不斷地訂立了許多學(xué)規(guī)，但不知道為什么，國(guó)子監(jiān)出的人才并不是那樣的多。
《戴斗夜談》一書中說，北京人已把國(guó)子監(jiān)打入“十可笑”之列：
京師相傳有十可笑：光祿寺茶湯，太醫(yī)院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營(yíng)繕?biāo)咀鲌?chǎng)，養(yǎng)濟(jì)院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國(guó)子監(jiān)學(xué)堂，翰林院文章。
國(guó)子監(jiān)的課業(yè)歷來似頗為稀松。學(xué)生主要的功課是讀書、寫字、作文。國(guó)子監(jiān)學(xué)生——監(jiān)生的肄業(yè)、待遇情況各時(shí)期都有變革。到清朝末年，據(jù)老董說，是每隔六日作一次文，每一年轉(zhuǎn)堂(升級(jí))一次，六年畢業(yè)，學(xué)生每月領(lǐng)助學(xué)金(膏火)八兩。學(xué)生畢業(yè)之后，大部分發(fā)作為縣級(jí)干部，或?yàn)榭h長(zhǎng)(知縣)、副縣長(zhǎng)(縣丞)，或?yàn)榻逃崎L(zhǎng)(訓(xùn)導(dǎo))。另外還有一種特殊的用途，是調(diào)到中央去寫字(清朝有一個(gè)時(shí)期光祿寺的面袋都是國(guó)子監(jiān)學(xué)生的仿紙做的)。從明朝起就有調(diào)國(guó)子監(jiān)善書學(xué)生去抄錄《實(shí)錄》的例。明朝的一部大叢書《永樂大典》，清朝的一部更大的叢書《四庫全書》的底稿，那里面的端正嚴(yán)謹(jǐn)(也毫無個(gè)性)的館閣體楷書，有些就是出自國(guó)子監(jiān)高材生的手筆。這種工作，叫做“在謄桌上行走”。
國(guó)子監(jiān)監(jiān)生的身份不十分為人所看重。從明景泰帝開生員納粟納馬入監(jiān)之例以后，國(guó)子監(jiān)的門檻就低了。爾后捐監(jiān)之風(fēng)大開，監(jiān)生就更不值錢了。
國(guó)子監(jiān)是個(gè)清高的學(xué)府，國(guó)子監(jiān)祭酒是個(gè)清貴的官員——京官中，四品而掌印的，只有這么一個(gè)。作祭酒的，生活實(shí)在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之后，當(dāng)差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彝倫堂上坐了一陣，給學(xué)生出出題目，看看卷子;初一、十五帶著學(xué)生上大成殿磕頭，此外簡(jiǎn)直沒有什么事情。清朝時(shí)他們還有兩樁特殊任務(wù)：一是每年十月初一，率領(lǐng)屬官到午門去領(lǐng)來年的黃歷;一是遇到日蝕、月蝕，穿了素雅到禮部和太常寺去“救護(hù)”，但領(lǐng)黃歷一年只一次，日蝕、月蝕，更是難得碰到的事。戴璐《藤陰雜記》說此官“清簡(jiǎn)恬靜”，這幾個(gè)字是下得很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
但是，一般做官的似乎都對(duì)這個(gè)差事不大發(fā)生興趣。朝廷似乎也知道這種心理，所以，除了特殊例外，祭酒不上三年就會(huì)遷調(diào)。這是為什么?因?yàn)檫@個(gè)差事沒有油水。
查清朝的舊例，祭酒每月的俸銀是一百零五兩，一年一千二百六十兩;外加辦公費(fèi)每月三兩，一年三十六兩，加在一起，實(shí)在不算多。國(guó)子監(jiān)一沒人打官司告狀，二沒有鹽稅河工可以承攬，沒有什么外快。但是畢竟能夠養(yǎng)住上上下下的堂官皂役的，賴有相當(dāng)穩(wěn)定的銀子，這就是每年捐監(jiān)的手續(xù)費(fèi)。
據(jù)朋友老董說，納監(jiān)的監(jiān)生除了要向吏部交一筆錢，領(lǐng)取一張“護(hù)照”外，還需向國(guó)子監(jiān)交錢領(lǐng)“監(jiān)照”——就是大學(xué)畢業(yè)證書。照例一張監(jiān)照，交銀一兩七錢。國(guó)子監(jiān)舊例，積銀二百八十兩，算一個(gè)“字”，按“千字文”數(shù)，有一個(gè)字算一個(gè)字，平均每年約收入五百字上下。我算了算，每年國(guó)子監(jiān)收入的監(jiān)照銀約有十四萬兩，即每年有八十二三萬不經(jīng)過入學(xué)和考試只花錢向國(guó)家買證書而取得大學(xué)畢業(yè)資格——監(jiān)生的人。原來這是一種比烏鴉還要多的東西!這十四萬兩銀子照國(guó)家的規(guī)定是不上繳的，由國(guó)子監(jiān)官吏皂役按份攤分，祭酒每一字分十兩，那么一年約可收入五千銀子，比他的正薪要多得多。其余司業(yè)以下各有差。據(jù)老董說，連他一個(gè)“字”也分五錢八分，一年也從這一項(xiàng)上收入二百八九十兩銀子!
老董說，國(guó)子監(jiān)還有許多定例。比如，像他，是典籍廳的刷印匠，管給學(xué)生“做卷”——印制作文用的紅格本子，這事包給了他，每月例領(lǐng)十三兩銀子。他父親在時(shí)還會(huì)這宗手藝，到他時(shí)則根本沒有學(xué)過，只是到大柵欄口買一刀毛邊紙，拿到琉璃廠找鋪?zhàn)尤ビ�，成本共花三兩，剩下十兩，是他的。所以，老董說，那年頭，手里的錢花不清——燴鴨條才一吊四百錢一賣!至于那幾位“堂皂”，就更不得了了!單是每科給應(yīng)考的舉子包“槍手”(這事值得專寫一文)，就是一筆大財(cái)。那時(shí)候，當(dāng)差的都興喝黃酒，街頭巷尾都是黃酒館，跟茶館似的，就是專為當(dāng)差的預(yù)備著的。所以，像國(guó)子監(jiān)的差事也都是世襲。這是一宗產(chǎn)業(yè)，可以賣，也可以頂出去!
老董的記性極好，我的復(fù)述倘無錯(cuò)誤，這實(shí)在是一宗未見載錄的珍貴史料。我所以不憚其煩地縷寫出來，用意是在告訴比我更年輕的人，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、人事制度，是一個(gè)多么古怪的東西!
國(guó)子監(jiān)，現(xiàn)在已經(jīng)作為首都圖書館的館址了。首都圖書館的老底子是頭發(fā)胡同的北京市圖書館，即原先的通俗圖書館——由于魯迅先生的倡議而成立，魯迅先生曾經(jīng)襄贊其事，并捐贈(zèng)過書籍的圖書館;前曾移到天壇，因?yàn)樘靿攸c(diǎn)逼仄，又挪到這里了。首都圖書館藏書除原頭發(fā)胡同的和建國(guó)后新買的以外，主要為原來孔德學(xué)校和法文圖書館的藏書。就中最具特色，在國(guó)內(nèi)搜藏較富的，是鼓詞俗曲。
2、昆明的雨
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴�！�
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季�！坝昙尽�，是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ�、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫是寫實(shí)的。我確實(shí)親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆�！N了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時(shí)候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞土從，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒甚味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點(diǎn)都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個(gè)名字真不好聽)。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒有什么關(guān)系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因?yàn)樗芟悖愕孟裉m花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號(hào)住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時(shí)候，房東(是一個(gè)五十多歲的寡婦)就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去�？戳顺乩锏臐M池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯里)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花濕雨沉沉。
我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
3、草巷口
過去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多，除了燒火，沒有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價(jià)錢，賣草的即可把草用扁擔(dān)挑了，送到這家，一擔(dān)四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細(xì)一捆，六七尺長(zhǎng)。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過秤的是一個(gè)本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認(rèn)識(shí)蘇州碼子的。現(xiàn)在大家都用阿拉伯?dāng)?shù)字，認(rèn)識(shí)蘇州碼子的已經(jīng)不多了。我們家后花園里有三間空屋，是堆草的。一次買草，數(shù)量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時(shí)候。
從大淖往各家送草，都要經(jīng)過一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。
草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那里的街巷都是磚鋪的，但有一點(diǎn)和別的巷子不同，是巷口嵌了一個(gè)相當(dāng)大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什么原因，就不知道了。
磨盤的東邊是一家油面店，西邊是一個(gè)煙店。嚴(yán)格說，“草巷口”應(yīng)該指的是油面店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做“草巷口”。
“油面店”，也叫“茶食店”，即賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)�，店里所賣糕點(diǎn)也和別的茶食店差不多，無非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過來的;羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前當(dāng)然要做月餅。過年前做烽糖餅，像一個(gè)鍋蓋，烽糖餅是送禮用的;夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時(shí)斷而不分，吃時(shí)一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好;夏天的下午做一種“酒香餅子”，發(fā)面，以糯米和面，燒熟，初出鍋時(shí)酒香撲鼻。
吉陛的糕點(diǎn)多是零塊地賣，如果買得多(是為了送禮的)，則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長(zhǎng)方形的紅紙，印黑字：
本店開設(shè)東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請(qǐng)認(rèn)明吉陛字號(hào)庶不致誤
源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。
源昌有一點(diǎn)和別家店鋪不同。別的鋪?zhàn)舆^年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東墻有一個(gè)賣“耍貨”的攤子。可能賣耍貨的和源昌老板是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子�！八Ｘ洝奔促u給小孩子玩意：“捻捻轉(zhuǎn)”、“地嗡子”(陀螺)……賣得最多的是“洋泡”。一個(gè)薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡，撒手后，空氣振動(dòng)木嘴里的一個(gè)小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙制成麥稈粗細(xì)的小管，填了一點(diǎn)硝藥，點(diǎn)火后就會(huì)嗤嗤地噴出火星，故名“滴滴金”。
進(jìn)巷口，過麻石磨盤，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的，即上海人所說的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當(dāng)中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進(jìn)火口，呼的一聲，火頭就躥了上來，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現(xiàn)錢，而是事前售出很多“茶籌子”——一個(gè)一個(gè)小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來打開水的，交幾個(gè)茶籌子就行。這大概是一種古制。
往前走兩步，茶爐子斜對(duì)面，是一個(gè)澡塘子，不大。但是東街上只有這么一個(gè)澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個(gè)人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個(gè)燈籠，算是澡塘的標(biāo)志(不在澡塘的門口)。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：
“正月初六日早有菊花香水”
那就是說初一到初五澡塘子是不開業(yè)的。
為什么是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過多次澡，從來沒有聞到過“菊花香水”味兒，倒是一進(jìn)去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人愿意聞的。他們一聞過味道，就覺得：這才是洗澡!
有些人燙了澡(他們不怕燙，不燙不過癮)，還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小伙計(jì)去叫一碗蝦子豬油蔥花面來，三扒兩口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯面，來一覺，真是“快活似神仙”。
由澡塘往北，不幾步，是一個(gè)賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“云頭”。這是人家買去，內(nèi)裝紙錢，到冥祭時(shí)燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”)，人物猥瑣，個(gè)兒矮小，而且是個(gè)“鼻子”，“”得非常厲害，說起話來甕聲甕氣，誰也聽不清他說什么。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦，她每天除了操持家務(wù)，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這么個(gè)矮小個(gè)鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。
由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套)。碾房是個(gè)老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒有精神。
碾坊斜對(duì)面有一排比較整齊高大的房子，是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿卜干，蘿卜干揉鹽之后，晾曬在門外的蘆席上，過往行人，可以抓幾個(gè)吃。新腌的蘿卜干，味道很香。
再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐著，壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動(dòng)著，延展著，一會(huì)兒的工夫就能織出一片。
再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那邊去。
載一九九五年第一期《雨花》