遲子建的文章曾多次入選中高考現(xiàn)代文閱讀。下面是小編收集的,歡迎大家閱讀參考!
【鴨如花】
潑淘米水的時(shí)候,徐五婆發(fā)現(xiàn)了逃犯。
以往從河畔被趕口的鴨子一進(jìn)了門,就自動(dòng)地排成兩列,扭秧歌似地晃著屁股回鴨留了。它們?cè)趹敉鈶蛞艘惶,克了水,又吃了草叢里的肥美蟲子,早已是心滿意足了。所以從來(lái)不用徐五婆噴喝,它們紛紛歸圖歇息,一門心思地養(yǎng)神,想給主人多生幾個(gè)蛋下來(lái)。
然而今天這些鴨子卻團(tuán)團(tuán)簇簇聚在鴨圈外,交頭接耳著,竊竊私語(yǔ)著什么。
仿佛鴨圈的干草變成了冰塊,它們無(wú)法棲息了。徐五婆覺(jué)得蹊蹺,就端著米盆去了鴨圈,看看是來(lái)了黃鼠狼還是野貓?不料撞見(jiàn)的卻是個(gè)龐然大物:逃犯!
鴨圍很大,開(kāi)著兩個(gè)窗口,天色雖然蒙昧,但徐五婆還是看清了躺在干草上的人。聽(tīng)到腳步聲,他刷地坐了起來(lái),目光直直地盯著徐五婆。徐五婆見(jiàn)他國(guó)字型臉,濃眉大眼卻胡子拉碴,便想起了電視中通告的被通緝的五個(gè)逃犯,明白他是其中之一了。
徐五婆與逃犯對(duì)峙了足足有五分鐘,直到外面的鴨子見(jiàn)徐五婆還不出來(lái),一造聲焦慮地叫了起來(lái)。徐五婆首先打破了沉默,她問(wèn):“你們幾個(gè)逃散伙了?”
逃犯沒(méi)有回答。徐五婆又問(wèn):“你最后想逃到哪兒去?”逃犯仍然沒(méi)有回答,他踉踉蹌蹌地從干草上站起來(lái),聲音嘶啞地說(shuō):“我餓了!毙煳迤乓(jiàn)站起來(lái)的逃犯身材魁偉,頭幾乎頂著了鴨圈的棚頂。徐五婆說(shuō):‘俄剛淘好米,還沒(méi)下鍋呢!碧臃竼(wèn):“什么米?”徐五婆說(shuō):‘大米!薄澳阋趺闯?”逃犯又問(wèn)!爸笾唷!毙煳迤诺卣f(shuō)。‘俄要吃干的!”逃犯喊叫起來(lái)。
徐五婆嘟咬著:“想吃干的你就好好說(shuō),你吵吵什么,嚇著我的那些鴨子。”接著,她喚逃犯從鴨圖出來(lái),說(shuō)是鴨子在外面耍了一天,乏了,該進(jìn)來(lái)歇著了。逃犯又聲嘶力竭地叫了一聲:“給我宰只鴨子燉了!”
徐五婆切上了米飯,又宰了一只鴨子。
這只鴨子年紀(jì)大了,精神大不如從前,走路時(shí)總是落在最后,進(jìn)食也愈來(lái)愈少了。到了河邊,別的鴨子都撲棱核地到河里玩去了,它卻孤零零地趴在河岸上,無(wú)精打采地看著起來(lái)紋絲不動(dòng)。逃犯等不及,他先吃了兩碗米飯,然后喝了一碗鴨湯。他罵徐五婆是個(gè)吝嗇鬼,給他宰了只老鴨,害得他一等再等。徐五婆一邊應(yīng)付逃犯一邊想,自己怎么才能把逃犯交代出去?她巴望著有人上門,希望這小城里死個(gè)人,這樣就有人來(lái)請(qǐng)她這個(gè)冥婆幫著去發(fā)喪。然而兒孫們平素從不登門,她與鄰里也疏于往來(lái),與她終日陪伴在一起的,只有那幾十只鴨子?上喿硬⒉皇怯(xùn)練有素的,無(wú)法替她出去報(bào)信。
鴨肉的濃香味裊裊從鍋縫冒出。徐五婆又出去抱了些柴火。她抱柴的時(shí)候,逃犯跟在她屁股后面,威脅說(shuō):“你要敢去報(bào)案,我連你和你的鴨子全都宰了!”徐五婆低聲說(shuō):“你宰我便也算了,鴨子又沒(méi)惹你,你把它們都宰了做什么。宰了它們,那河就是鬧出來(lái)了,你也不能像它們一樣天天去河里戲水。”
逃犯聽(tīng)了發(fā)出幾聲怪笑。徐五婆想也許他是許久不笑,一旦笑起來(lái)就有些走板。
徐五婆垂頭看著灶坑里燃燒的柴火,對(duì)逃犯說(shuō):“這一頓鴨子,趕上我三天用的柴火了!
逃犯問(wèn):“你家就你一人吧?”
徐五婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你沒(méi)兒子和閨女?”逃犯饞涎欲滴地掀了一下鍋蓋,掀得太急了,被噴薄而出的哈氣著實(shí)給燙了一下,他“嗷——”地叫了一聲,甩著那只被燙了的手,說(shuō):“你個(gè)該斷子絕孫的孤老太婆!”
徐五婆沉著地反駁:“我可有兒有女呢!”
“你一定是平常讓人煩得受不了,不然兒孫們?cè)趺床桓阋粔K過(guò)!”逃犯兇惡地說(shuō)。
“我是圖清靜!”徐五婆的聲調(diào)也高了,“不然的話,我家里兒孫滿堂,你還想指望現(xiàn)在坐在這里等鴨子吃?”
逃犯又一次怪笑起來(lái),他脫下了身上那件沾滿了灰土和草屬的衣裳,露出光光的脊梁來(lái)。他胸肌健壯,皮膚泛著油光,結(jié)實(shí)得讓人覺(jué)得石頭砸在他身上也會(huì)被彈回來(lái)。
逃犯將脫下的衣裳用很柴棒挑了,扔進(jìn)火里,對(duì)徐五婆說(shuō):“給我找件干凈衣裳!”
徐五婆撒了撤嘴,說(shuō):“你是又要吃又要穿的,真難伺候啊!罢f(shuō)著,起身去了黑黝濃的小后盡,翻出一件過(guò)世已久的丈夫的一件灰布中山裝,把它扔給逃犯。逃犯穿了,扣不上扣子,這衣裳瘦,而他比熊還健碩。逃犯說(shuō):“這是誰(shuí)的衣裳呀?”徐五婆說(shuō):“是我那死鬼男人的!碧臃戈嚵丝谔,說(shuō):“穿這么瘦的衣裳,人肯定是個(gè)病秧子,不早死才怪呢!”
星星像傾巢而出的蜜蜂一樣飛舞在天空,空氣驟然涼爽了。徐五婆家住在堤壩旁,高河近,能聽(tīng)得見(jiàn)水邊青蛙的鼓噪聲。
鴨肉終于爛了,徐五婆盛了碗米飯,就著咸菜吃了起來(lái)。逃犯一邊撕扯鴨肉往嘴里填一邊問(wèn)徐五婆:“你怎么不吃鴨子?”
徐五婆說(shuō):“我跟它有感情,舍不得吃!
逃犯說(shuō):‘我只聽(tīng)說(shuō)人和狗能處出感情,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)和鴨子還有感情的!
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的事多了!毙煳迤艙尠琢怂痪。
逃犯吃了一刻,又朝徐五婆要酒。徐五婆說(shuō)家里只有“冥酒”,是給死人喝的。逃犯問(wèn)這冥酒喝了能不能藥死人,徐五婆說(shuō)冥酒也是酒,怎么會(huì)藥死人呢。逃犯就勒令徐五婆給他拿來(lái)一瓶。
徐五婆的“冥酒”是自制的,用罐頭瓶裝的,瓶頂封著黃色蠟紙,放在門廳的地窖里。這冥酒用的是當(dāng)?shù)匦,里面泡了各種野花的花瓣、青草和樹葉,色澤艷麗,清香撲鼻。徐五婆打開(kāi)窖口,一股陰涼之氣飄了上來(lái)。她下得窖里,提上一罐酒來(lái)。逃犯捧著酒罐,附牙咧嘴地說(shuō):“夠冰手的,這地窖比冰箱還厲害哇!”徐五婆因?yàn)樘臃刚f(shuō)出個(gè)“哇”字,忽然對(duì)他產(chǎn)生一種憐愛(ài)之情。她聽(tīng)到“哇”字,多半是從那些奶聲奶氣的小孩子身上。逃犯能說(shuō)除“哇”,使她覺(jué)得他童心未泯。
正演到老漢被三兒子攆到街上想憧車自殺的時(shí)候,畫面突然變成了一片蔚藍(lán)色,接著上面跳出了三個(gè)紅色大字:通緝令。徐五婆認(rèn)得的字比墻上貼的年畫還少,她不明白這是什么意思,難道說(shuō)那倒霉的老漢撞車后升入了碧藍(lán)碧藍(lán)的天空,化成了三個(gè)紅宇?如果真是的話,徐五婆想那三個(gè)字一定是“我冤屈”。然而眼下來(lái)是小城電視臺(tái)的女播音員的聲音,她的聲音非常清脆,就像鴨子擊水的聲音。她說(shuō):“全城人民請(qǐng)注意,現(xiàn)在插播重要消息。昨天深夜,有五名犯罪嫌疑人由看守所逃出,他們分別是——”播音員聲音停頓的時(shí)候,那三個(gè)紅色大字忽然變成了一個(gè)人的頭像照片,接著畫外音再次悅耳地傳來(lái):“周光洞,男,四十二歲,身高一米六七,體重八十二公斤,圓臉,豁唇,涉嫌強(qiáng)干幼女!任迤懦请娨暜嬅嫔系娜讼裢铝丝诳谒,罵:“真是該千刀萬(wàn)剮!”然后她兀自嘆息道:“你糟踐了小姑娘,讓人家將來(lái)怎么嫁人?”正當(dāng)她憤憤不平的時(shí)候,第M名逃犯的頭像出現(xiàn)了,他涉嫌盜竊。等到第三個(gè)頭像出來(lái),徐五婆見(jiàn)那人相貌不俗,且只有二十一歲,怎么看他的臉面怎么覺(jué)得可惜。他濃眉大眼,唇角是圓的,鼻梁挺直,英氣逼人,可他卻涉嫌殺人。另兩名逃犯一位是人定搶劫的犯罪嫌疑人,一位是綁架兒童勒索的犯罪嫌疑人。通知告誡廣大市民要提高警惕,遇到逃犯要及時(shí)報(bào)告,不許窩藏,否則依法律嚴(yán)懲?赐觌娨,素不閂門的徐五婆破例把題房的門閂拉上,她可不想讓生活節(jié)外生枝。她在搬過(guò)枕頭睡覺(jué)的時(shí)候狠狠拍了下枕頭,說(shuō):“早些年怎么沒(méi)這么多犯人?這些年人都學(xué)壞了,哼,要糟踐小姑娘,要綁架孩子,還要?dú)⑷,這些個(gè)混蛋!”罵過(guò)逃犯,徐五婆又罵看守所的看守,說(shuō)他們?nèi)际浅允旱,怎么能讓逃犯從自己的眼皮子底下溜走?看守是不是喝酒去了,或是搞女人去了,再不就是打麻將去了,要不就是收了犯人的賄賂了,不然這些犯人又怎么跑得出來(lái)呢!
徐五婆看了看掛鐘,已經(jīng)快午夜時(shí)分了,往常她早已睡了。逃犯找來(lái)一根繩子,把徐五婆的雙手雙腳綁住,像揭一截木頭似的把她抱起挪到炕頭,然后對(duì)徐五婆說(shuō):“我和你一個(gè)炕睡,我睡炕梢!”徐五婆說(shuō):“我又跑不了,你綁著我睡覺(jué),我能睡熟么?”逃犯呵斥了一聲:“少啰嗦!”接著逃犯把門閂好,關(guān)了燈。
徐五婆動(dòng)彈不得,她在黑暗中詛咒青禾街的那幾朵“老葵花”,他們干嗎一朵也不耷拉呢?“老葵花”是徐五婆對(duì)青禾衍那幾個(gè)愛(ài)曬太陽(yáng)的老人的稱呼。他們七八十歲了,眼神不好了,腿腳不利索了,吃東西也不香了,整天跟葵花似的圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn),一有太陽(yáng)就搬著小板凳坐在了門口,太陽(yáng)往哪兒轉(zhuǎn),他們的頭就往哪兒轉(zhuǎn)。在徐五婆看來(lái),他們?cè)缇驮摵戎ぞ粕下妨。他們活著不能養(yǎng)豬,不能放鴨,惟一能做的就是曬太陽(yáng),這種活跟死又有什么區(qū)別呢?若是今天能有一朵老葵花耷拉下腦袋,老人的兒孫們就會(huì)上門來(lái)求徐五婆去幫助料理后事,那樣逃犯就能自然而然地被發(fā)現(xiàn)。徐五婆最厭煩的是那朵老葵花,他八十多歲了,走路離不開(kāi)拐杖,原來(lái)是這小城一家飯店的廚子。徐五婆年輕守寡時(shí),他曾從飯店帶著豬頭肉來(lái)敲徐五婆的門,要和她上床。被徐五婆拒絕后,他就惡毒地四處放風(fēng),說(shuō)徐五婆耐不住寂寞,和她家的公狗搞在一處,被人看見(jiàn)了。徐五婆家確實(shí)養(yǎng)著條公狗,是為了防止別人來(lái)偷鴨子的。這公狗身高體壯,毛色油光,威風(fēng)凜凜的,從不枉咬人,看家守鴨從未失職過(guò)。徐五婆見(jiàn)語(yǔ)言越傳越廣,只得把狗勒死了。然后她在眾目展腹之下把這條死狗拖到青禾街廚子的家門口,哈喝廚子出來(lái),讓他把這狗葬了,否則她就把他想占她便宜的事張揚(yáng)出去。廚子早已嚇得兩腿癱軟,只能點(diǎn)頭答應(yīng)。他把狗拖到河岸的柳樹叢葬了。從此后,徐五婆只要看見(jiàn)廚子,就要想起那條為了她的清白而喪命的狗。她盼望著這個(gè)混帳透頂?shù)膹N子早些死掉。每每經(jīng)過(guò)青禾街看見(jiàn)他老眼昏花曬太陽(yáng)的時(shí)候,徐五婆都要沖他說(shuō)一句:“你還不快死了去見(jiàn)見(jiàn)我的狗,跟它賠個(gè)罪?”
徐五婆聽(tīng)著青蛙的鳴叫聲,想著究竟該怎樣能擺脫逃犯。她認(rèn)出了他是通緝令中第三個(gè)出現(xiàn)的人,是個(gè)殺人犯。她不知道他殺了什么人?為什么殺人?正當(dāng)她胡思亂想的時(shí)候,逃犯突然說(shuō)話了,他問(wèn):“我現(xiàn)在去鐵峰鎮(zhèn),能走得過(guò)去么?”
徐五婆想鐵峰鎮(zhèn)離小城最近,不過(guò)是五十里路。那里的警戒不見(jiàn)得比這里松懈。你若想飛蛾投火、自取滅亡豈不更好?于是徐五婆說(shuō):‘你現(xiàn)在往那里走,穿過(guò)河灘貼著山走,**興許就不會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣明幾天不亮你就到鐵峰鎮(zhèn)了。”
逃犯沉默了許久,突然軟綿綿地說(shuō)了句:“可我累了,從選出來(lái)的那天我就腿發(fā)軟,老是想往地上坐,我怕走不到鐵峰鎮(zhèn)了。”
“你可以去火車站在個(gè)車呀!”徐五婆熱情地給逃犯設(shè)置陷講,“我給你二百塊錢,你去火車站在個(gè)車,也就是八十塊錢吧,就能跑一趟鐵峰。余下的錢你可以買一包煙抽,買點(diǎn)吃的打打牙祭。我知道,下半夜一點(diǎn)有趟火車經(jīng)過(guò),不少等活的出租車都停在站旁,你去了準(zhǔn)能在上!毙煳迤艧崆檠笠绲卣f(shuō)著,這時(shí)她覺(jué)得心不那么郁悶了,已有撥云見(jiàn)日之感。豈料逃犯冷冰冰的一句話又把她推入了深淵:“你明明知道火車站有**,還讓我去那里在車,這不是讓我去送死么?我不怕死,我也該死,可我死前得成功地口一越鐵峰,不然我死了也合不上眼睛!”
徐五婆暗自叫苦不迭,想著這個(gè)逃犯實(shí)在難以對(duì)付。他會(huì)不會(huì)殺了自己呢?徐五婆想也許他會(huì),他已經(jīng)殺了一個(gè)人,再殺一個(gè)又何妨?壞事就不能有個(gè)開(kāi)頭,一旦有了,接連做壞事就仿佛是順理成章的事了。徐五婆想這也是許多罪犯從監(jiān)獄出來(lái)后,還會(huì)再度入獄的一個(gè)原因。她想自己死了也沒(méi)什么,主要是那些與她朝夕相處的鴨子沒(méi)人來(lái)經(jīng)營(yíng),讓她難以瞑目。誰(shuí)還會(huì)在晨露初起時(shí)給它們喂食?誰(shuí)還會(huì)在黃昏時(shí)去河畔接它們回家?這樣一想,徐五婆就有些傷感了。她想為什么逃犯說(shuō)他該死,可死前必須得回一趟鐵峰鎮(zhèn)?徐五婆便問(wèn):“你非得口鐵峰,為的什么?”
逃犯沉默著,徐五婆想他也許睡著了,可她卻聽(tīng)不到鼾聲。她試著動(dòng)了動(dòng),可是無(wú)能為力,她仍是呆在原處,她想人真是沒(méi)用的東西,一根繩子就能把你弄得像被扔進(jìn)屠宰場(chǎng)的豬一樣無(wú)可奈何。
逃犯說(shuō):“我回鐵峰,是為了到父親墳上給他磕幾個(gè)頭!碧臃割D了頓,突然帶著哭腔說(shuō):‘我殺了他!”
逃犯對(duì)徐五婆說(shuō),他本不想逃出來(lái)的,可他同其他逃跑的四人同在一個(gè)國(guó)室,他們非要讓他一同跑,否則就把他的舌頭咬掉。
逃犯說(shuō)他也想在死前去跟父親仟悔,他在看守所里夜夜都?jí)粢?jiàn)父親和他的食雜店。
“你父親在鐵峰開(kāi)著食雜店?”徐五婆問(wèn)。
逃犯說(shuō):“對(duì),那食雜店很小,可我父親很喜歡這店。他隔三岔五就推著手推車去上貨。刮風(fēng)下雨的時(shí)候,看著他在風(fēng)雨里拉不動(dòng)車的樣子,心里真不舒服。你別看我五大三粗的,我隨的是我媽,我父親他又矮又瘦!
“你殺了你父親,那你媽呢?”
“我沒(méi)殺我媽,她是自己死的。病死的,死了七年了,是肝癌。死前疼得她滿炕打滾,一陣明白一陣糊涂的!碧臃复舐暱人粤艘幌,罵了句:“癌癥可真不是個(gè)東酉!”
“那你家就沒(méi)別的兄弟妹妹了?就你一個(gè)人?”徐五婆問(wèn)。
“我有個(gè)姐姐,嫁到內(nèi)蒙去了。她嫁的那人比我還窮,嫁出去后根本就沒(méi)錢回娘家了。我媽死的時(shí)候,她寫來(lái)了一封信,說(shuō)是人都死了,回來(lái)也只是哭哭,不頂什么用。
她信上說(shuō)郵點(diǎn)錢給我父親。后來(lái)那郵單到了,我一看是一百元錢,一百元錢如今能算是錢么!’逃犯說(shuō)起錢來(lái)顯得義憤填膺的。
徐五婆毫無(wú)題意了。河邊的青蛙已不叫了,也許青蛙叫累了,睡在濕潤(rùn)而芳香的青草中了。徐五婆聽(tīng)著墻上掛鐘發(fā)出的“滴答滴答”聲,覺(jué)得它們就像雨滴一樣,給她的心頭注入了某種溫潤(rùn)之氣。她悄聲慢語(yǔ)地問(wèn)逃犯,既然他挺心疼父親,為什么把他殺了?
逃犯說(shuō):“我原先在鐵峰鎮(zhèn)的筷子廠工作。后來(lái)不讓生產(chǎn)一次性的筷子了,我就下崗口家;丶液竺總(gè)月只領(lǐng)一百五十元錢,能夠喝粥就不錯(cuò)了,就得靠父親養(yǎng)活。我沒(méi)活干,呆著心煩,就跟社會(huì)上那些不三不四的人混上了,學(xué)會(huì)抽煙和賭博。沒(méi)有錢用,我就朝他要,他要是不給,我就搶錢匣子。
那天也是合該出事,天下著大雨,我打了一天麻將,輸了五百多塊錢。贏家非要讓我拿現(xiàn)錢來(lái),要不他們以后就不和我玩了。我回了家,朝父親要錢。那時(shí)天已暗了,雨還沒(méi)停,食雜店里一個(gè)顧客都沒(méi)有,父親就沒(méi)舍得開(kāi)燈。我一進(jìn)了那昏暗潮濕的食雜店就不痛快。空氣真是糟糕,他又賣醋,又賣咸菜和臭豆腐的,熏得我直想吐。我把燈打開(kāi),讓他把錢全都拿出來(lái)。父親說(shuō),你整天在外面游手好閑的,這樣混下去非學(xué)壞不可,干脆跟我一起經(jīng)營(yíng)食雜店算了。我一聽(tīng)就火了,你知道都是些什么人經(jīng)營(yíng)食雜店么?不是像我父親這樣五六十歲的人,就是那些絮絮叨叨的家庭婦女。我這么年輕,難道一輩子就交待給這么個(gè)跟茅房一樣又小又臭的破店?我罵了父親!
徐五婆咬著牙打斷了逃犯的話,說(shuō):“你怎么罵他的?”
逃犯說(shuō):“我罵他是茅房里的蛆,是垃圾坑里的老鼠!”
徐五婆“噴噴”了兩聲,說(shuō):“你的嘴也真夠黑的!”
“罵過(guò)父親,我喝了一瓶啤酒,讓他把錢拿出來(lái),父親就指著我手中的空酒瓶說(shuō),你想要錢,除非用這酒瓶把我的頭給打開(kāi)花了,不然你一分錢也別想得到!父親瞪圓了雙眼,氣得渾身發(fā)抖。我覺(jué)得他那樣子簡(jiǎn)直可惜極了。就說(shuō),你別以為我不敢殺你。父親就從柜臺(tái)后面走過(guò)來(lái),指著我說(shuō),你有本事你就殺了你爹啊,這個(gè)爹不是蛆和老鼠么,留著有什么用!不過(guò)你得明白,還得虧這蛆和老鼠養(yǎng)活了你,不然你就到街上喝西北風(fēng)去吧!父親的話的確使我氣瘋了,他太瞧不起我了,我就舉起酒瓶,朝父親的腦袋砸去,砸了他足有十幾下,他東搖西晃著,最后滿臉是血地倒在地上!
“他當(dāng)時(shí)就死了?”徐五婆倒吸一口冷氣問(wèn)。
“我想是吧。”逃犯說(shuō),“父親倒地后,我到外面的雨里站了許久。后來(lái)被鄰居王大媽看見(jiàn),她打著傘給我送來(lái)了件雨衣,問(wèn)我為什么站在雨里,我就告訴她我把父親殺了。王大媽有心臟病,她聽(tīng)我說(shuō)完就嚇得暈在雨里了。”
徐五婆說(shuō):“就為了這么點(diǎn)事,就把你父親給殺了?”
逃犯沒(méi)有吱聲。
徐五婆又說(shuō):“你真的是想口鐵峰給他上上墳?”
“要不是的話,從看守所進(jìn)出來(lái),我怎么會(huì)不跟著他們幾個(gè)一起跑呢!我特意落在最后,就是想單獨(dú)行動(dòng)。我跑到河邊,看你家離河近,就溜進(jìn)了你家倉(cāng)棚,在那兒呆了兩宿。今天早晨見(jiàn)你趕著鴨子出門了,我就進(jìn)了鴨圇,那里面的干草躺上去可真舒服吐!
徐五婆問(wèn):“你給你爹上過(guò)墳,悔了過(guò),你還想去哪里?”
“到**局自首去。”逃犯慪慪無(wú)力地說(shuō),“我該為父親償命的!
徐五婆沉吟良久,說(shuō):“要真是那樣的話,我會(huì)想辦法幫你逃到鐵峰!
“他們通緝我們的時(shí)候懸賞了是么?”逃犯說(shuō),“到時(shí)你把我交出去,就說(shuō)你在河邊放鴨子的時(shí)候抓到了我,還能領(lǐng)幾個(gè)賞錢!
徐五婆被激怒了,她罵道:“我不缺這種錢花!再說(shuō)了,電視上也沒(méi)有懸賞!”
逃犯忽然冷笑了幾聲,他說(shuō):“沒(méi)懸賞就好,別人就不會(huì)那么熱心地記住我的相貌。
也許我在街上走,也不會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。我在這城里就認(rèn)識(shí)兩個(gè)人,他們一個(gè)是修自行車的人,一個(gè)是開(kāi)幼兒園的,平時(shí)都不出門的!”他的語(yǔ)氣頗有欣喜之意了。
逃犯的一番話,已使徐五婆對(duì)他的恐懼感逐漸減淡。心里一放松,倦意如潮水一般涌來(lái),徐五婆連哈欠都沒(méi)來(lái)得及打一個(gè),就像順流而下的小舟一樣輕松如意地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。她在夢(mèng)里見(jiàn)到了已故多年的丈夫,他正神情活躍地穿著白大褂查病房,他的身后,跟著幾個(gè)仙女一樣的女護(hù)士。醒來(lái)的一瞬,徐五婆兀自罵道:“在那里過(guò)得挺風(fēng)光么!還帶著幾個(gè)小妞!”
天已亮了。陽(yáng)光把窗簾布上的花影給映在墻上,使那白墻上的花朵顯得清雅脫俗,就像白百合花一樣。徐五婆想起了昨晚發(fā)生的事情,她一骨碌從炕上坐了起來(lái),朝炕梢望去。那里沒(méi)有逃犯,只有一捆盤好的繩子像蛇一樣安靜地臥在那里。徐五婆這才明白她能順利地坐起來(lái),原來(lái)是綁著手腳的繩子已被除掉了。她想逃犯一定是趁她熟睡之際溜了。他還算是個(gè)有良心的,沒(méi)忘了給她松了綁,而且還為她拉上了窗簾。因?yàn)樾煳迤徘迩宄浀,昨夜她被綁起?lái)的時(shí)候,窗簾還是收束在墻角的,她透過(guò)窗口看見(jiàn)了夜空中的星星。那時(shí)她還想星星若是人變成的就好了,就會(huì)飛過(guò)她的窗口前來(lái)搭救。不過(guò)徐五婆聽(tīng)說(shuō)只有這世上的重要人物死后才會(huì)化做星辰。倘真如此的話,徐五婆想那就更別指望他們了,重要人物一般都是指點(diǎn)江山、結(jié)交不凡、歷經(jīng)榮華富貴的人,又怎能管她這俗人的小事呢。
徐五婆看著墻上的花影任了許久。她開(kāi)始為逃犯擔(dān)心,他從這里真的能逃脫得了么?他能回到鐵峰鎮(zhèn)么?徐五婆想應(yīng)該趕快下炕,把鴨子放到河灘后,她就到街上望望風(fēng)聲去。這城里只要風(fēng)吹草動(dòng),你都不用打聽(tīng),從幾條主要街道一走,什么都能獲悉。那些走街串巷賣豆腐的婦女、街頭剃頭棚里的師傅、賣冰棍的老太太、下了夜班還貸的更官、推著架子車收廢銅爛鐵的人,只要這城里出了什么事,他們都能很快知道,并且在街上頻頻向過(guò)路的熟人傳遞這消息。
徐五婆比以往起得遲,她想鴨子一定餓極了。徐五婆在穿鞋的時(shí)候忽然聽(tīng)到灶房里有僻啪僻啪的火聲傳來(lái)。柴火但凡燒到旺處,總要迸發(fā)出這寒冰乍裂般的聲音。徐五婆覺(jué)得奇怪,她顧不得穿另一只鞋,三步并做兩步走到灶房。只見(jiàn)逃犯團(tuán)身坐在灶坑前,柴火燒得蓬蓬勃勃的,鍋蓋的縫隙欠出縷縷哈氣。逃犯聽(tīng)到腳步聲,回了一下頭,望了徐五婆一眼,又轉(zhuǎn)回頭來(lái),用爐約子撥弄了一下柴火,使灶里飛旋著無(wú)數(shù)顆紅熒熒的小火星。他說(shuō):“我看見(jiàn)筐里有雞蛋,就敲開(kāi)了六個(gè),蒸一小盆雞蛋羹吃。我還餾了兩個(gè)饅頭,我看它們都干巴了!
徐五婆一時(shí)不知如何回答是好。她想著和兒子兒媳一起住了五年,沒(méi)見(jiàn)兒子給她做過(guò)一頓飯,這樣一聯(lián)想她就無(wú)限感動(dòng),很想痛哭一場(chǎng)。
逃犯又說(shuō):‘鴨子我已經(jīng)喂過(guò)了,我在倉(cāng)棚找到的鴨食?晌也桓页鲩T把它們往河里放。它們好像等急了,一個(gè)勁地在那叫呢!
徐五婆推開(kāi)窗戶,果然聽(tīng)見(jiàn)鴨子焦急地叫著。又是個(gè)大晴天,每一縷陽(yáng)光都那么雪白、纖細(xì)、明亮,就像新的餌線一樣。只是不知太陽(yáng)下了這么多的解線到大地上,究竟想約什么東西?想來(lái)草叢中的露珠是被它約走了,因?yàn)殛?yáng)光一下來(lái),它們就神秘地消失了。徐五婆想太陽(yáng)也許把這露珠當(dāng)成早餐給吃了。
徐五婆對(duì)逃犯說(shuō):“你先吃吧,我放了鴨子就回來(lái)!
逃犯徐徐地從灶臺(tái)前站起來(lái),他的目光放在徐五婆身上,充滿了乞求和哀傳。
徐五婆說(shuō):‘你別怕,我不會(huì)趁放鴨的時(shí)候去報(bào)案的。昨晚我都說(shuō)了,你要是真的為了悔過(guò)給父親上墳,我會(huì)幫你的。我還會(huì)讓你拎一雄冥酒給他喝。我說(shuō)話算數(shù)。要是不算數(shù)的話,現(xiàn)在是雨季,常常要打雷的,就讓雷公把我劈成兩截,一截扔到茅房里,一截扔到垃圾堆上,我也沒(méi)怨言!
徐五婆很感激逃犯幫她把鴨子喂了。逃犯沒(méi)有把鴨食對(duì)上菜葉,鴨子不愛(ài)吃,所以鴨食還有剩余。徐五婆想它們吃得半飽這才正確,出了門后有許多美食等著它們自己尋覓。草灘上的螞炸,在楊樹葉子上因?yàn)樗院藘蓧嬒聛?lái)的又肥又美的蟲子,河水淺灘處柔軟的魚苗,以及水葫蘆的闊葉,水注旁腥氣彌漫的濕泥,它們都可盡情享用。
鴨子們看見(jiàn)了徐五婆的身影,紛紛抖著翅膀叫了起來(lái)。它們那歡欣鼓舞的樣子,仿佛是與地久別重逢似的。徐五婆的腋下央了根又光又亮的木棍,吃喝鴨子出圇。鴨子爭(zhēng)先恐后地往出擠,翅膀挨著翅膀,有的被擠疼了,就聳著脖子急切地叫了起來(lái)。待到它們?nèi)孔叩皆鹤樱臻g廣闊了之后,一個(gè)個(gè)便心氣和順了。
徐五婆家住在堤壩西側(cè)。而河流在壩的東側(cè)。這條堤壩原先只是窄窄的一道上堤,上面長(zhǎng)滿了茅草,后來(lái)河水暴漲了幾次之后,這堤年年加固,久而久之就變寬變高了。沙土覆蓋了堤壩,使荒涼的茅草不復(fù)存在了。鴨子爬堤壩長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡時(shí),徐五婆總是為它們叫苦不迭。心想著是沒(méi)有這道堤壩就好了,鴨子會(huì)一路歡叫著躍入河水。她總是把這堤壩和絕育手術(shù)莫名其妙地聯(lián)系在一起。在她看來(lái)河水一旦沖出河床、瘋狂地四處漫溢的時(shí)候,說(shuō)明河發(fā)請(qǐng)了,它有了懷孕的信息了,而這條冰冷的長(zhǎng)堤則把它的熱情逐漸消解為零,使它歸于河床。那么這道長(zhǎng)堤無(wú)疑就是給河流做了干脆利落的結(jié)扎手術(shù)。她想人是自私的,怕洪水沖垮了自己的房屋,就建一道堤壩,全不管河流控制不住激情而無(wú)法釋放的那種種濃濃的哀愁。
鴨子爬上堤壩,在壩頂喘息片刻,就像一片云似的漫下草灘。壩下的草灘有矮株的楊樹和柳樹,此外還有一些淺的水洼。鴨子們上午通常是在草灘上玩,它們有喜歡野花的,就用鴨嘴撫弄草灘上的花。它們不太喜歡那一片片的小黃花,大約以為自己的嘴就和它一個(gè)顏色,見(jiàn)多不怪了。它們喜歡的是茸嘟嘟的紫色馬蓮花和球形的粉色帶著濃密黑點(diǎn)的花,這花被當(dāng)?shù)厝朔Q為卵子球花。過(guò)了草灘,就是又白又亮的河水。鴨子一般是在午后熾熱難耐時(shí)下河鬼水。它們?cè)谒袃?yōu)游的姿態(tài),看上去就像一朵朵綻放的蓮花。
徐五婆放鴨,腋下總是夾著這根木棍。
這棍子的一端是黑的,那是被紙灰熏的。徐五婆幫著人哭墳燒紙時(shí),用的就是這根棍子。她放鴨的時(shí)候其實(shí)從來(lái)用不上這根棍子,可她就是喜歡夾著它。
徐五婆見(jiàn)鴨子全部到了草灘,就返身回家了。她進(jìn)了院子,慣常地把棍子戳在墻角,然后進(jìn)了里屋。灶里的火已落了,雞蛋勇被吃了一半,另一半擺在灶臺(tái)上,幾只蒼蠅在那上面跳來(lái)跳去的。徐五婆想逃犯一定是怕來(lái)生人,躲到鴨圖去了。她這樣想的時(shí)候,逃犯從外面進(jìn)來(lái)了。徐五婆對(duì)他說(shuō):“你不用住鴨圈里藏,我兒子從不登門,要是這城里不死人,別人也不會(huì)上門的。**都知道我是個(gè)冥婆子,是跟死人打交道的,都做得理我,好像我是閻王爺,見(jiàn)了我就會(huì)丟了一半的魂似的。”
徐五婆把鐵盒上的蒼蠅拂走,拿了個(gè)湯匙,把余下的雞蛋羹吃了。她說(shuō):“看來(lái)你平時(shí)是不做飯的,這雞蛋羹蒸得太老了!
逃犯問(wèn):‘錢該叫你什么?”
“叫我徐五婆就行!毙煳迤耪f(shuō),“要不就叫我冥婆子!
“你兒子為什么不回來(lái)看你?”他揚(yáng)了揚(yáng)頭問(wèn)。
徐五婆抹了一下嘴角,說(shuō):“他從這里搬出去后,原來(lái)隔三岔五還回來(lái)看看我。后來(lái)他在造紙廠下崗了,沒(méi)工作干了,到街上蹬‘板的’出苦力去了,他回來(lái)跟我訴苦,我就說(shuō)他下崗下得好,這個(gè)造紙廠早就該黃。他就呸了我一口,從那以后就不回來(lái)看我了!
逃犯說(shuō):“你怎么能那么說(shuō)他?下崗的滋味就像聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)你得了癌癥,太讓人絕望了。”
徐五婆說(shuō):“那個(gè)造紙廠設(shè)黃的時(shí)候,~天到晚往河里排污水,河水不是白的了,是黑的了,還有臭味,弄得鴨子都沒(méi)法下河了!
逃犯明白了徐五婆為什么那樣跟兒子說(shuō)話,原來(lái)是為了鴨子,他不由捧著臉笑了起來(lái)。他捧著臉笑,大約是怕笑聲傳得太遠(yuǎn),豈料笑聲哪能捧得住呢!
徐五婆吃過(guò)早飯,把逃犯領(lǐng)到向北的小后盡,以前那是丈夫居住的小屋。它只有六平方米,一鋪炕就占了半個(gè)空間?簧蠑[著口油漆斑駁的木箱,里面裝著丈夫的一些遺物,衣服、眼鏡、筆記本、鋼筆之類的東西,徐五婆當(dāng)年沒(méi)舍得把它們燒掉。她之所以沒(méi)燒掉,是想從這些舊物件中發(fā)現(xiàn)他自殺的蛛絲馬跡,然而她一無(wú)所獲?幌碌谋贝扒皵[著一張木桌,桌前的椅子還如從前一樣放著徐五婆親手做的椅墊。桌上有個(gè)簡(jiǎn)易書架,擺了三楊書,書的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃,讓徐五婆覺(jué)得這紙跟秋葉沒(méi)什么區(qū)別,一旦讓風(fēng)吹拂久了,就變脆了。這些多半是醫(yī)學(xué)書,書中有一些人體圖形,有的是全部的,有的是局部的。書桌上還擺著瓶早已干涸了的鋼筆水、幾只曲別針和一只黃色格尺。這一切,都按他活著時(shí)的樣子擺設(shè)著。徐五婆在這三十年中,每周都要把這屋子清掃一次,因而雖然屋子有些昏暗,但是窗明幾凈。
這間小屋的窗口只有一米見(jiàn)方,窗外有兩棵高大的稠李子樹,它們的濃蔭幾乎遮住了整個(gè)窗口,使這窗戶就像鑲了密密麻麻的綠翡翠。樹的背后是一片菜圃,種了些豆角和倭瓜,再往后,就是柞木柵欄。倭瓜爬蔓爬得浪漫,一直攀上柵欄,將它金黃色的喇叭形狀的花開(kāi)在高處,使追逐它的蝴蝶也得高處隨緣。
逃犯一進(jìn)這小后屋就喜歡上了它,因?yàn)樗o人一種無(wú)與倫比的安全感。在整套房子里,它很不起眼,連著灶房,別人會(huì)以為這是放置糧油食雜的小倉(cāng)庫(kù)。
徐五婆對(duì)逃犯說(shuō),這些天他就住在這里,待風(fēng)聲不緊了,她再想辦法讓他逃出去。這一段她出門,會(huì)把屋門鎖好的,只要他不擅自出門,不會(huì)有人知道的。
逃犯坐在桌前的椅子上,他望著窗外的調(diào)車子樹,然后指著那上面圓圓的青碧的果實(shí)說(shuō):“什么時(shí)候它們能黑了呢?”黑了,喻指稠李子熟了。這果子熟時(shí)不像其它果子是紅色的,而是黑亮黑亮的,甘甜極了。
徐五婆說(shuō):“上秋它就變黑了。不過(guò)要想著它熟透了,好吃了,就得等到下霜后。待葉子嘩啦嘩啦地落了,樹上只剩下了果子,這時(shí)你去吃它,甜味足足的,沒(méi)法說(shuō)了!
逃犯忽然低下頭說(shuō):“那時(shí)我就死了!
徐五婆的心為之一沉,她沒(méi)說(shuō)什么。
逃犯用手劃了一下桌面,然后將指尖沾上的些微灰塵舉到眼睛下仔細(xì)地看,對(duì)徐五婆說(shuō),他入獄之后,閑得無(wú)聊,常常用手指頭沾上灰塵,放到放大鏡下看。放大鏡里沾了灰塵的手指頭就像花朵一樣,美極了。這放大鏡是一個(gè)出獄的犯人臨走時(shí)留下來(lái)的,他一直藏在枕頭里,沒(méi)有被看守發(fā)現(xiàn)。他曾想著是想在里面自殺,惟一可利用的工具就是這個(gè)放大鏡。把它砸碎了,用銳利的玻璃值去割手腕,血一流干,人也就完蛋了?伤l(fā)現(xiàn),沾上了灰塵的手指頭在放大鏡下讓人百看不厭,粉紅色的手指肚就是花朵嬌嫩的底色,而灰塵則是花朵的花瓣,他就不想著自殺了。他覺(jué)得如果自殺的話是贖不了罪的,父親因?yàn)樗牟蝗什恍⒍涝谒稚,他必須接受?lái)自正義一方光明正大的審判,遭萬(wàn)人唾罵去死,這樣他會(huì)輕松一些。
徐五婆說(shuō):“好了,這些天你就別想著被你殺死的老父親了。你在這屋里養(yǎng)養(yǎng)神,煩了就翻這桌上的書看。我不認(rèn)幾個(gè)字,看不懂這些書。你不要把書弄折頁(yè)就行了。我男人不喜歡給書折頁(yè)!
逃犯問(wèn):“他死了多少年了?”