有時(shí)候回想起來，我母親對(duì)我們的期待，并不像父親那樣明顯而長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候我的身體差、毛病多，母親對(duì)我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我的健康。為了讓我平安長(zhǎng)大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對(duì)母親留下的第一印象，就是趴在她的背上去看醫(yī)生。

　　我不只是身體差，還常常發(fā)生意外。3歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點(diǎn)燈用的臭油)，喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

　　“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏過去了。”母親一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個(gè)兒子。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近10公里。

　　由于我體弱，母親只要聽到什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來給我補(bǔ)身體，可能是補(bǔ)得太厲害，我6歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來。“那一陣子，只要聽說哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，一個(gè)你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對(duì)西醫(yī)沒信心，還是送去開刀了。開一刀，一個(gè)星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦。”母親說吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽，從來不會(huì)想到自己的苦。

　　過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對(duì)母親是個(gè)嚴(yán)重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上，對(duì)我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對(duì)我特別溺愛。

　　例如，那時(shí)候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個(gè)，而是一個(gè)雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時(shí)候很不容易吃蘋果，一個(gè)蘋果切12片，她也會(huì)給我兩片。有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。

　　可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名。我母親常說：“你小時(shí)候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

　　但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱。那時(shí)我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時(shí)常一人扮兩角，一正一邪互相對(duì)打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。

　　“那時(shí)莊稼囡仔很少像你這樣獨(dú)來獨(dú)往的，滿腦子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來我忍不住流淚，心想：這個(gè)孤怪囡仔，長(zhǎng)大后不知要給我們變出什么出頭，就是這個(gè)念頭也讓我傷心不已。后來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個(gè)人坐在田岸上想什么?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來沒有一個(gè)坐著等花開的。”母親回憶著我童年一個(gè)片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時(shí)盛開，我第一次聽到它是黃昏開時(shí)不相信，就坐一下午等它開。

　　我15歲就離家到外地讀書了，母親因?yàn)闀?huì)暈車，很少到我住的學(xué)�？次�，我們見面的機(jī)會(huì)就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學(xué)校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人參、一袋肉松;一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經(jīng)忘了。那時(shí)覺得東西多到可以開雜貨店。

　　那時(shí)我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學(xué)都說是小過年，因?yàn)槟赣H給我準(zhǔn)備的東西，我一個(gè)人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進(jìn)我的包包，就好像臺(tái)北鬧饑荒，什么都買不到一樣。有一次我回到臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開一看，原來母親在里面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那么多汽水做什么，她說：“我要給你們?cè)陲w機(jī)上喝呀!”

　　高中畢業(yè)后，我離家愈來愈遠(yuǎn)，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個(gè)3歲的孩子。車子要開的時(shí)候，母親都會(huì)倚在車站的欄桿向我揮手，那時(shí)我總會(huì)看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

　　要寫我的母親是寫不完的。我們家5個(gè)兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

　　母親常說：“有很多夢(mèng)是遙不可及的，但只要堅(jiān)持，就可能實(shí)現(xiàn)。”她自己是個(gè)保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵(lì)我們要有夢(mèng)想，并且懂得堅(jiān)持，光是這一點(diǎn)，使我后來成為作家。

　　作家可能沒有做官好，但對(duì)母親是個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn)，成為作家的母親，她對(duì)鄉(xiāng)人談起我時(shí)，為我小時(shí)候的多災(zāi)多難、古靈精怪全找到了答案。