留守中的村落散文

　　陽春二月，亳清河畔的亳城老家，依舊是枯萎一片，河邊的水草依舊蔫然，田野里有一陣、沒一陣的寒風依舊料峭，在一個霧靄靄的清晨，我回到了久違的村莊。

　　村莊靜謐，冷寂得死氣沉沉，像坡嶺上干枯的野草一樣，毫無生機可言，連看家護院的土狗也懶得睜開假寐的睡眼，更懶得犬吠幾聲，好賴是咱的地盤，咱的地盤咱作主嗎。

　　可是沒有。我輕輕地走在寧靜的村巷里，連續(xù)走過幾家院落，高高的樓門，深深的庭院，威武的朱紅宅門總是緊閉著，間或拉開一條縫，正好側(cè)身走出一位蹣跚的老人。

　　我在村里生活過十幾個春秋，所以村里比我年長的老人大都認識，見了面，不是婆婆奶奶、叔叔爺爺，就是姆姆嬸嬸、大嫂大媽，一起長大的孩童也大都五十開外了，村里留守的是清一色中老年及學前孩童，除了孩子倍感生疏外，其他人還大都認識，因此回到村里就像回到家里一樣親切。

　　我慢無目的的游蕩在老村的田野里、纖陌間、旮旮旯旯處，行走在村里的每一條巷道，每一處古老的院落，雖然整村移民后靠了，老村落己變成一處處荒蕪的院落，只留下一株老槐樹，一口老井，那是爺爺?shù)睦险�，以此為中心，在記憶的深處，仔細辨別著當年每戶的主人，曾經(jīng)的印記。

　　在我的老院落里，更是癡情不移，流連忘返。雖然僅是三孔土窯洞，門楣己經(jīng)倒塌，院墻己蝕成平地，早己沒有家的模樣，三眼窯洞，深邃得像三只凹陷的眼框，掙擰得看著，盯得我心頭發(fā)虛。

　　我不是刻意不回來的，我是從這里刻意走出去的。當年，為了離開這片貧瘠的土地，我們不時不在刻意地表現(xiàn)著自己，吃點虧從不聲張，出點力從不討賞，最后還硬是擠著高考走過獨木橋，留城工作，慶幸脫離了家鄉(xiāng)，脫離了苦海。

　　如今，父母進城，兄弟姊妹也都在城里有了穩(wěn)定的工作，好久不回村了，老家就變成了故鄉(xiāng)。沒有土地，沒有親人，我就認為再也沒有什么值得留戀，值得惦記了。

　　不料，二十多年過去了，故鄉(xiāng)，雖沒寫在紙上，刻在臉上，卻一直印在夢里，在頭腦里越來越清晰，越來越難忘，就像發(fā)生在昨天的故事，重復著難忘的記憶。

　　我倉促地回來了，以撫平那不時的心悸和那長長的追憶，面向依舊枯萎的原野，我的心在故鄉(xiāng)放飛。

　　推開一個個長輩們的門，虔誠地問候著，他們拉著我的手，呼喚著我的小名，久久不愿松開，問著父母的健康，問著弟兄們的工作，也問著孩子的年齡，一邊燒著熱水，一邊找尋著鄉(xiāng)村的吃食，拉不完的話題，嘮不盡的嗑。

　　好不容易找到幾個兒時的同伴，不是在家?guī)е鴮O子外甥，就是在家侍候著病臥在床的老人，上有老，下有小，伴住了進城的步履，除此而外，能走的全都走了，走得決絕，走得悲壯，中青年則幾乎一個不剩，全都外出打工謀生去了，天南地北，只要是長鈔票的地方，都有打工者的足跡。

　　要問打工的錢都那去了，留守的老人無奈地一笑，說道:“也進城了”。打上幾年工，甚至是十幾年，也就是為兒子在城里安張婚床，現(xiàn)在說媳婦談對象，都先問在城里有沒有房子，房子是標配，沒有房子等于零，因此適婚的.男孩，都在縣城里購置了單元樓，把精神寄托在另一個城里。

　　亳城是個古村落，漢朝時就為亳城縣，距今兩千余年了，秦磚漢瓦，遍地瓦礫，行走在田野里，猶如在時空里穿梭，在歷史里相約，隨隨便便擲塊磚頭，那也是千年的磚頭，傳遞著千年的韻味。

　　可如今，由于小浪底水庫移民后靠，水畔的沃土變成了觀賞的蓮池，人均可耕種的土地己銳減到區(qū)區(qū)四分，再說土里能刨金，每畝地就是再豐產(chǎn)豐收，也超不過兩三千元，四分地養(yǎng)不活人啊，也留不住對鄉(xiāng)村的那份情。

　　所以，中年人走了，青年人也走了，連上小學的孩子也走出了大半，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)近萬人，沒能保留住一所初中，村里的小學，老師雖配齊了一二十個，但六個年級學生總也過不了百，不斷向縣城流失。就像村里的營養(yǎng)和血液，不斷流向城里，村再古老，村落再大，沒有肌肉，沒有血液，也就變成了一副轟然倒塌的“軀體”。

　　雖然村落還在艱難地留守著，但留守的人群，一年比一年蒼老，一年比一年減少。也許用不了多久，村落也難留守。像偏遠山里的許多村落一樣，淪為沒人留守的“空殼”，逐漸變成荒蕪的草叢。

　　也許一個個小城鎮(zhèn)會很快地拔地而起，彼鄰而住的鄉(xiāng)親們會集聚而居，也許新一代村里人己沒有鄉(xiāng)村的糾結(jié)，早與城里同步，但我們這一代人的鄉(xiāng)村情結(jié)，還寄托在留守的村落，留守的院落里，那是豐沛的精神家園，那是一種永遠的鄉(xiāng)村情結(jié)。

【留守中的村落散文】相關(guān)文章：

中呂普天樂漁村落照元曲賞析01-18

《草蟲的村落》原文10-24

《草蟲的村落》的原文10-24

草蟲的村落課文原文01-15

《草蟲的村落》同步練習12-14

草蟲的村落教學設計12-14

《草蟲的村落》人教版教案12-13

關(guān)于寫村落的好段04-19

語文《草蟲的村落》教學反思07-17

人教版《草蟲的村落》教學建議12-14