老母親，老屋與脊檁子上的小燕子散文
我慈祥的老母親離開(kāi)我們已有五年之久了，最近經(jīng)常做夢(mèng)見(jiàn)到我慈祥的老母親，夢(mèng)見(jiàn)老母親在故鄉(xiāng)潮濕而又昏暗的老屋西邊搭建的黝黑的灶臺(tái)前燒火做飯，夢(mèng)見(jiàn)自己吃著老母親給我們做好的可口的熱飯香菜，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，我家老屋堂前，每年脊檁子上都有燕子來(lái)壘窩，每年都可以見(jiàn)到它們從筑巢到小燕子羽翼豐滿、展翅離去的全過(guò)程。
老屋，聽(tīng)起來(lái)好像挺莊嚴(yán)挺神圣，其實(shí)只是坐落于我的故鄉(xiāng)風(fēng)景秀麗的楓株湖畔的四棚三間五米高破舊的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房。青磚構(gòu)筑的墻，灰瓦蓋的房頂，杉木與雜木混合支撐的梁柱子。因?yàn)闆](méi)有窗戶的緣故，老屋顯得有點(diǎn)昏暗。雖然這樣，它在我的心里也是珍貴無(wú)比的。因?yàn)樗粌H是我父親母親結(jié)婚的新房，還是我們兄弟姐五人出生和成長(zhǎng)的地方。它的里面既留有父親母親辛苦勞累的腳印，也留有我們兄弟奮發(fā)苦讀的身影。我仿佛還看見(jiàn)了我們兄弟幾個(gè)學(xué)習(xí)用的方桌，桌上邊還有我們苦讀的身影；我也看見(jiàn)了方桌邊上那幾個(gè)一坐上去就吱呀作響的板凳，它們的吱呀聲不知擾亂了母親多少甜美的夢(mèng)；而方桌上的那盞看不清顏色的煤油燈更是讓我記憶深刻，它是那時(shí)暗夜里的一盞指路的燈。
老屋就像一個(gè)容納萬(wàn)象而又寬厚睿智的老人，容納著我們家的喜怒哀樂(lè)，也包羅著我們家的悲苦情愁；它還是一個(gè)能見(jiàn)證歷史的智者，見(jiàn)證著我們家一步步地從艱辛中走過(guò)來(lái)，也親眼看著我們從閉塞的鄉(xiāng)村走進(jìn)了外面的世界。外面的世界很精彩也很迷人，但它卻裝飾不了我的夢(mèng)；我的身軀雖然生活在繁華熱鬧的城市里，可我的心卻留在了鄉(xiāng)村，點(diǎn)綴我夢(mèng)境的也是鄉(xiāng)村的那片紅土地和那座潮濕而又昏暗的老屋。
老屋雖破，卻是我童年生活的幸福搖籃。那時(shí)上學(xué)，我總是在村子的上空飄蕩起陣陣炊煙時(shí)跑回來(lái)，我看著那些纏繞在一起的淡淡的炊煙，總想分辨出哪一縷是從我家煙筒里冒出來(lái)的。炊煙的顏色是一樣的，不一樣的是我家煙筒冒出的炊煙里有我母親濃濃的愛(ài)。所有的母親都在愛(ài)，可我母親的愛(ài)里又比別人多了幾份辛苦和艱辛。那時(shí)候的貧困，母親為了讓我們少一些吃不飽的日子，每年秋收過(guò)后都要去撿拾別人落在地里的糧食。母親每天都是很早就出去，一直到很晚才回來(lái)；母親每天都要走很多的路，卻只撿回來(lái)很少的糧食；母親的路越走越遠(yuǎn)，可撿回來(lái)的糧食卻越來(lái)越少。母親是一個(gè)樂(lè)觀知足的人，她不會(huì)因?yàn)樽约焊冻龅亩嗍斋@的少而氣餒，也不會(huì)因?yàn)樽约嚎兆吡嗽S多的路而懊惱。我到至今都想象不出，家鄉(xiāng)的那片紅土地還有哪里沒(méi)有被母親的腳步涉足過(guò)，我也想象不出，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的母親走在靜寂的田野里時(shí)，神情該是多么的恬淡安然! 這就是母親，為我們的童年撐起一片天的母親！
至于老屋脊檁子上的小燕子，那是我童年時(shí)代再熟悉不過(guò)的了。燕語(yǔ)呢喃，嘰嘰喳喳，我們通常都叫它“小燕子”。每年春天花兒還未落盡，它就早早地飛到楓株湖畔這里來(lái)了。在我的記憶里，小燕子們飛來(lái)時(shí)，通常是在老家門(mén)前的池塘上飛來(lái)飛去�！凹�(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜�！崩哿�，它們就在旁邊的小樹(shù)上小憩，并排地站著，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩綹，還真的分不出“啄春泥”的是“誰(shuí)家新燕”。在那大好春光里，“泥融飛燕子”，家家戶戶的小燕子們都在忙碌，都在歡快地經(jīng)營(yíng)著各自的安樂(lè)窩。
我家的那對(duì)小燕子，它們就把愛(ài)巢公然地建在了老屋中間的脊檁子上�？吹贸鏊鼈兪且粚�(duì)恩愛(ài)夫妻，出出進(jìn)進(jìn)，夫唱婦隨，形影不離。每只燕子都是清一色的'夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一雙小爪子，非常地精致。我就是老屋里飛出來(lái)的一只燕子。如今，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我遷徙到了城里。在鋼筋水泥的叢林里，我也找到了一個(gè)屬于自己的“窩”。舊家燕子傍誰(shuí)飛？不必太感傷，春天來(lái)了，依然是鶯歌燕舞，陽(yáng)光明媚。聽(tīng)我的老父親對(duì)說(shuō)過(guò)，在我出生的時(shí)候，我家的那對(duì)燕子正在抱窩。想當(dāng)年，由于家里窮，營(yíng)養(yǎng)上不去，我慈祥的母親35歲時(shí)生下我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有奶水。我嗷嗷待哺，父親只好每天給我沏煉乳喝。每當(dāng)父親沏煉乳的時(shí)候，就暫時(shí)把我寄存在一個(gè)條筐里，因?yàn)槔衔莸睦镩g有些暗，怕我哭鬧，那條筐就放在了堂屋的明間。沒(méi)想到我一哭，脊檁子上面的小燕子就伸出頭來(lái)“嘰嘰喳喳”地叫。它們一叫，我就瞇縫著眼睛看它們。或許是只顧看，似乎是忘記哭了。這時(shí)，父親趁機(jī)已沏好了煉乳，裝在了奶瓶里開(kāi)始喂我。我通常就是在燕語(yǔ)呢喃中，哭哭停停，喝下了生命的營(yíng)養(yǎng)——煉乳。
等我自己長(zhǎng)大了一點(diǎn)，由于少時(shí)懵懂，見(jiàn)到小燕子每天在堂前穿梭，特別好奇，便想出一些惡作劇來(lái)，想逮只燕子玩。于是想了一個(gè)高招，找來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的竹條，守在大門(mén)楣下，燕子進(jìn)到堂前要飛出去必經(jīng)大門(mén)，當(dāng)燕子快離開(kāi)時(shí)，我便將竹條在大門(mén)中間連連劃，越劃劃快，燕子受到驚嚇，只有冒險(xiǎn)往外出逃，不巧正被竹條劃中，跌落于地，我很興奮地抓起燕子。此時(shí)母親正好出現(xiàn)了，見(jiàn)狀大聲呵斥，說(shuō)：“你怎么這么不懂事，燕子也是一條生命，是人類(lèi)的好伙伴，人不能傷害它，快放下燕子！”我不舍地放開(kāi)燕子。還好燕子沒(méi)有重傷，只是受到驚嚇，被竹條擊暈了，過(guò)一會(huì)緩過(guò)勁來(lái)了，迅即飛向天空，幸好沒(méi)闖下大禍，如果這燕子不能活了，整窩的燕子都面臨滅頂之災(zāi)，那我就造孽了。
在大人們看來(lái)，小燕子是一種吉祥鳥(niǎo)，它能在你家筑巢，說(shuō)明你家是興旺之家，而且它的到來(lái)，會(huì)給主人帶來(lái)好運(yùn)。小燕子大概算得上與人類(lèi)最親近的鳥(niǎo)兒，“燕子聲聲里，相思又一年�！泵康教一◣в甑臅r(shí)節(jié)，小燕子便駕著春風(fēng)，在空曠的天空上下飛翔，呢喃細(xì)語(yǔ)，仿佛向故地訴說(shuō)著別后的思念，向人們表示相見(jiàn)的問(wèn)候。當(dāng)然它們很快找到各自的舊鄰或確定新居的地點(diǎn)，它們要在這個(gè)春末夏初這個(gè)季節(jié)筑巢撫育自己的后代。
當(dāng)小燕子確定在你家筑巢時(shí)，它們會(huì)在你家堂前飛許多來(lái)回，并嘰嘰喳喳鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)數(shù)，大概在觀察、評(píng)估在這筑巢的安全性。我們這些孩子們當(dāng)然不知道小燕子說(shuō)什么，只知道它們很友善的樣子。大人們說(shuō)，小燕子呢喃聲是和房屋的主人們打招呼，那聲調(diào)很像在說(shuō)：“嘰咕嘰咕我燕子，借你堂前孵窩子”，小孩子們便學(xué)著燕子的聲調(diào)對(duì)語(yǔ)起來(lái)。
小燕子壘窩的確很辛苦。一雙燕子要不停地來(lái)回穿梭，銜著一點(diǎn)點(diǎn)泥漿、草梗，一點(diǎn)一點(diǎn)壘，大約七、八天時(shí)間，一個(gè)半球型的巢就壘好了。又過(guò)了數(shù)天，窩內(nèi)便有了燕子蛋，孵蛋期間燕子一刻也不離開(kāi)，也許是雌雄輪流孵化，因?yàn)樗鼈冎g很難區(qū)分出雌雄，亦或是雄燕子負(fù)責(zé)覓食帶回巢穴。大約二、三周時(shí)間，便聽(tīng)到嘰喳小小燕子的聲音，每窩有四、五只，當(dāng)它探出頭至巢外時(shí)，那樣子可愛(ài)極了，眼睛還未睜開(kāi)，頭的比例偏大，黃黃的嘴，褪色的下頜全身光溜溜，只有幾根絨絨的灰白色的毛。每當(dāng)燕子從外面捕捉了昆蟲(chóng)回來(lái)，小燕子就早早將頭探出巢穴，嘰嘰地叫喚，嗷嗷待哺，那爭(zhēng)搶食物的場(chǎng)面十分有趣。不過(guò)，大燕子并未因叫聲的大多喂，而是輪著喂，直到將它們分別喂飽，安靜入睡。
記得放暑假的時(shí)候，我們?nèi)艺谧呃瘸晕顼垼ㄒ驗(yàn)橄奶�，走廊過(guò)堂風(fēng)比較涼爽，因此將餐桌放置在走廊上），只聽(tīng)廳堂傳來(lái)小燕子的陣陣驚叫聲，原來(lái)一只小燕子不慎從巢穴中跌了出來(lái)，掉在茶幾的香爐上，身上的羽毛還剛剛長(zhǎng)出，在痛苦的蠕動(dòng)。母親見(jiàn)狀，連忙讓我架樓梯將小燕子放進(jìn)巢內(nèi)。只見(jiàn)小燕子在堂前邊飛邊發(fā)出的嘰喳聲，像是在道謝！我心想，不用謝我，我只是在將功補(bǔ)過(guò)罷了。
等我自己長(zhǎng)大后，每每看到空中箭一般掠過(guò)的小燕子，心里便生發(fā)出一種敬意。小燕子的勤勞還有它的憐子之情，并不亞于人類(lèi)。它們歷盡艱辛，不辭勞苦，一點(diǎn)點(diǎn)筑起新巢。為了哺育后代，甘吃萬(wàn)般辛苦，尤其在風(fēng)雨交加的時(shí)日，凌風(fēng)掠雨，捕捉各類(lèi)昆蟲(chóng)，也許為了捕捉一只小蟲(chóng)要飛行數(shù)里，亦或自己忍受饑餓，也不讓雛燕失望，從不放棄做父母的責(zé)任，一直到后代能獨(dú)立生存。
每年的春末夏初，乖巧的小燕子如約而來(lái)，堂屋的脊檁上它們的老巢仍在，依然是那樣的溫馨，那樣的顯眼。但我不知道，它們筑好了窩兒為什么還要離開(kāi)，而且一走又是那么長(zhǎng)的時(shí)間，真是讓人等得好苦�。� 歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過(guò)去。人世滄桑，物不是，人更非。無(wú)可奈何花落去，永別了，老屋！那似曾相識(shí)的小燕子呀，記不清有多少年你已經(jīng)不再來(lái)，久違了，小燕子！隨著老屋的幾經(jīng)變遷，當(dāng)年那黑發(fā)少年而今早已是兩鬢斑白。記得朱自清先生的《匆匆》里曾說(shuō)：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”
老母親��！老母親，我如今千遍萬(wàn)遍呼喚著自己的母親，每每想起您，我的臉上都會(huì)露出淺淺的笑，而心中卻是隱隱的痛。我笑的是，您的愛(ài)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溫暖著我，指引著我前進(jìn)的路；而我痛的則是，我已經(jīng)五年叫不應(yīng)我一聲慈祥的老母親。五年，在我匆忙的腳步中，是何等的短暫，又是何等的飛速！這就是偉大的母愛(ài)——世界上唯一的一種只有付出不求回報(bào)的愛(ài)！老屋讓這種母愛(ài)有了可以施展才華的舞臺(tái)，故鄉(xiāng)的紅土地又給了這種母愛(ài)可以延續(xù)生命的空間。故鄉(xiāng)的紅土地，那片生生不息的紅土地�。∷B(yǎng)育了我的先人，也養(yǎng)育了我，它還在承載養(yǎng)育后人的使命。它比老母親和小燕子的胸懷更寬廣，比老屋的深沉更久遠(yuǎn)，它牽動(dòng)著每一個(gè)游子的心，使漂泊在外的游子總是在做回故鄉(xiāng)的夢(mèng)!
故鄉(xiāng)之所以讓我如此的魂?duì)繅?mèng)縈，不僅僅因?yàn)樗俏页錾牡胤剑�因?yàn)槲揖磹?ài)的老父親和老母親就埋葬在那里。有人說(shuō)，母親生活的地方就是故鄉(xiāng)。這話說(shuō)的雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)，但卻有一定的道理。因?yàn)�，不論我們走到哪里，母親都是我們永遠(yuǎn)的牽掛。當(dāng)然，讓我牽掛的還有故鄉(xiāng)的那座裝滿我童年記憶的老屋和老屋脊檁子上的小燕子。
也許人類(lèi)自然比鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化得早，進(jìn)化得快，但人類(lèi)的不幸在于進(jìn)化快，分化得也快，有對(duì)親生子女寵愛(ài)有加，甚至溺愛(ài)，以至于他們要依靠大人們的蔭蔽，否則不會(huì)獨(dú)立生存。也有一些人相反，他們極端自私，身為父母，毫無(wú)責(zé)任之心，甚至發(fā)生棄嬰事件，此情可悲可嘆！
如今的鄉(xiāng)下，有很多地方已聽(tīng)不到小燕子的呢喃聲了，人類(lèi)追求物質(zhì)文明，使生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，現(xiàn)代工業(yè)化的代價(jià)讓許多生物遭到滅頂之災(zāi)，我不無(wú)擔(dān)心，過(guò)于聰明且過(guò)于貪婪的人類(lèi)，會(huì)不會(huì)有一天將人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境破壞殆盡，人也成為瀕危物種，那才是最大的悲哀��！
【老母親，老屋與脊檁子上的小燕子散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
老屋一本寧?kù)o的書(shū)散文11-03
我的小燕子飛走了散文04-30
這春雨沉醉的上散文11-03
走失了的老母親詩(shī)文04-22
無(wú)名指上的戒指散文11-18
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19
黃昏戀上夕陽(yáng)散文11-12
蘇教版九上《14、散文家談散文》課文04-12