一塊菜地散文

　　握了近十年的一塊菜地的鑰匙，交出去時(shí)沒有什么，又見著，又可以去地里看看，忽然就有一些小小的悸動(dòng)，心尖顫顫的，有淚欲出，有傷心在哽咽，有憐愛附著在隆冬星星點(diǎn)點(diǎn)，斑斑駁駁，稀稀疏疏，頹敗而又荒涼的那衰草和零星的菜上，幾縷頭發(fā)絲一樣的韭菜，幾顆憔悴著的白菜，還有枯樹里還在悄悄孕育的冬菌……

　　這塊菜地在我原來辦公室的窗戶后面，寬3.4米，長有8.9米，原來是一片荒蕪，后來有人開墾，惹得老公好饞，好在這家人很快搬走，老公自然而然接手了這塊菜地。這是十年前的事了。

　　在早的時(shí)候，是二十多年前吧，父親被安排到這離休樓居住，點(diǎn)名就要了一套把頭的房子，就為了房前屋后那三分小菜地，為了這塊地，也是煞費(fèi)苦心了。首先是把地里的大小石頭清理干凈，把地開出來，城市里想種菜，最難的莫過于肥料不足。沒有人糞尿，也沒有家畜，頂多弄一點(diǎn)雞糞，然后就是煤灰或者枯粑。蔬菜長得磕磕巴巴的，種地人的心氣卻居高不下。父親不在了，我們搬到父親的房子里來住，小菜地自然就是老公經(jīng)營了。

　　很喜歡看勞動(dòng)著的男人，這時(shí)候的男人睿智、干練、沉默、專注�？粗�他們時(shí)會(huì)覺得自己柔弱與愚笨。小時(shí)候家家都要請木匠師傅來家里打家具，一來就是十天半月，下了課，就圍著木匠師傅看他們干活，一塊木頭一會(huì)兒功夫就變成各種各樣的家具零件，尤其那隼卯結(jié)構(gòu)的巧妙精確，還有家具的腿和邊角的精美更是讓人嘆為觀止。愛慕之心也油然而生�？葱≌f還有好多真實(shí)的故事都說自己的女人跟著小木匠跑了云云，我就會(huì)心一笑，感覺特別理解。如果說勞動(dòng)是最美的，勞動(dòng)者當(dāng)是美中之美。

　　這會(huì)兒，不善交友，也沒有任何嗜好，還有點(diǎn)酒后無德，還有點(diǎn)猜疑妒忌，還有點(diǎn)冷漠無趣的他，在那巴掌大的地里忙活著，我時(shí)不時(shí)趴窗戶臺(tái)上看看，就看到了祥和、寧靜、專注與慈善，偶爾他抬眼看看我，居然也眼含笑意。我知道他不是對(duì)我，是對(duì)這地的喜愛，和置身在自己喜歡的事情上的愉悅。

　　也許是幾千年農(nóng)耕文明的浸潤，對(duì)土地人們都有一種與生俱來的眷念。六、七十年代，老公已經(jīng)是一個(gè)年輕人了，苦寒的大西北僅僅是土里刨食想要衣食無憂真是太難太難了。從來就不甘貧窮的他，想靠著一門手藝過上一種還算富裕的日子，于是十幾年里學(xué)這學(xué)那，生活不見得如何改善，莊稼活卻是不會(huì)干了。最可悲的是，那僅僅可供糊口的手藝還被當(dāng)成資本主義的尾巴不但舉步維艱，還連累著被吊銷了戶口，連他自己的土地都被收回。來到我這里給我講述這些事情，我竟然有些茫然，不懂這有什么？或許是面對(duì)我，他有些愧疚吧，就騙我說家他有多少苗樹還有多少只羊，我更不屑一顧了。城市長大的我，對(duì)農(nóng)村對(duì)土地一片隔膜。后來慢慢明白了土地的無價(jià)與珍貴，也深切理解了父親與老公一到了地里就能顯現(xiàn)的那份安詳。那是游子回到故鄉(xiāng)，是孩子依偎在母懷，是一種不能言說的篤定，是一份難以釋懷的情節(jié)。

　　特別是回他老家，看那起起伏伏一望無際的厚重黃土地，看那地里靜悄悄干活的人，慢吞吞吃草的羊，還有悠悠飄過的白云，時(shí)時(shí)襲來的泥土腥香，心里也真是醉了，它給人一顆安定的心。

　　那時(shí)就體會(huì)到了一種叫天長地久，地老天荒的感覺。看見這兩個(gè)讓人感覺永恒的詞了嗎？他們都是由土地構(gòu)成的。最平凡低賤的是這哪哪都是的土地，最高貴至尊的也是這哪哪都是的土地，擁有時(shí)不會(huì)讓人感覺珍貴，離開了失去了就會(huì)感覺到那種鈍鈍的疼。就像你可以眉飛色舞地渲染你在五星級(jí)飯店吃過的美味珍饈，但是心底最不能忘懷時(shí)時(shí)記起的還是母親小時(shí)候給你做的粗茶淡飯。

　　如此這般精心伺弄的土地，有一天社區(qū)不讓種了。說有人舉報(bào)，小區(qū)就應(yīng)該種植花花草草，不應(yīng)該種菜什么的，影響小區(qū)美化。老公郁悶著消極地抵抗了好幾年頗有點(diǎn)打游擊戰(zhàn)的味道，你進(jìn)我退如此這般幾回，終于敵不過還是放棄了。其實(shí)我理解，在城市基本看不見黃土的城里人，看見一片土地的那種親熱與貪婪，因?yàn)椴豢赡苋巳硕加幸粔K自己的菜地，寧愿叫它荒蕪，不能眼見他人幸福�？砂�嘆的人啊！現(xiàn)在，窗戶后野草叢生，有點(diǎn)荒郊野外的感覺，這種感覺住在城市里也是不容易感覺到的，隔幾天會(huì)趴在窗戶上看看，那種荒涼的野趣和專門長在堡坎石頭縫里枝條扶疏的蕨類植物給了我好多的想象。

　　如此這般，老公就只剩下我辦公室后面的那塊地了，因?yàn)樵谵k公室后面，是屬于我們單位的，社區(qū)管不著。加上旁邊有個(gè)配電室所以進(jìn)出有門當(dāng)然有鎖，鑰匙老公拿著，辦公室的人出入還要電話他，他不知道怎么想，我的自尊心先就有了些許的得意。

　　于是，春天我們就有了鮮嫩的薺菜吃。頭幾年，他不知道什么是薺菜，薺菜又長得像兒時(shí)的`蒲公英，甚是不好分辨，直到大了老了，蒲公英開出自己的黃花后變成毛茸茸的小白球，而薺菜開完小白花之后結(jié)著小鏟子一樣的籽，這時(shí)候你就看到處都是薺菜，小花圃啊，小綠地啊。他的小菜地我一般不去。奇怪著在它鮮嫩時(shí)怎么就隱匿不見，現(xiàn)在犄角旮旯?jié)M滿都是，想著它的清香，就下死眼地看著，企圖記住它們現(xiàn)在的位置，希望來年會(huì)記住它。但是往往到了來年還是沒能夠在正當(dāng)吃的時(shí)候記住它，等著又看見一地的小鏟子隨風(fēng)搖曳時(shí)，就又晚了，就又等明年。看似一天一天一年一年過得飛快，心里有個(gè)念想的時(shí)候，這時(shí)光又像被誰用繩子拽住一般，緩慢遲疑。所謂造化弄人就是這類的了。后來告訴了他什么是薺菜，他記得的時(shí)候就吃的上薺菜了，于是包餃子包餛飩，下火鍋，都是極好的東西。多了，送人也是有好一陣的顯擺，說的聽的都心里暖洋洋的。

　　再晚一些有菜苔吃，菜苔是春天里最熱門的菜疏，清甜翠嫩，炒著吃，下火鍋首屈一指。所謂菜苔就是白菜老了以后竄的苔，不是哪里都有的。頭茬最好，二茬也罷，三茬四茬吃味就差了。他不管，只要有，一茬一茬吃到開花，吃到發(fā)苦。才不管你愿不愿意吃。自己種菜也有不好，沒有就沒有，一旦收獲就上頓下頓地吃，吃得夠夠的，一邊吃一邊埋怨，他還是不管，只管一會(huì)去採一點(diǎn)一會(huì)去採一點(diǎn)。慢慢地可以吃小白菜了，或者還有萵苣菜什么的。清明前后，種瓜種豆。天氣漸漸暖和，一陣風(fēng)一陣雨一陣太陽，像熱帶雨林，這樣溫潤的氣候，不要說精心種植的蔬果，就是插一根干木棍都能發(fā)芽，倏忽間就是我的四月天了。他不會(huì)種瓜，種豆不錯(cuò)，那肥肥胖胖的棒豆煞是喜人，吃不完就用剪刀剪成長條，在太陽底下曬干，冬天用溫水泡發(fā)了，燒肉非常好吃，所以再吃不完也不舍得送人。種瓜是不行，什么瓜都不好好結(jié)。有一年，我說你給我種絲瓜吧，我喜歡吃。他不會(huì)對(duì)我說的話應(yīng)聲響應(yīng)的，但是我知道他會(huì)去種，結(jié)果藤蔓爬得天上地下，但瓜就結(jié)一個(gè)，沒有第二個(gè)，問他原因他也說不出。我知道他雖然是農(nóng)村出身，沒有土地也不會(huì)種，我經(jīng)常戲謔他：工人沒有工作，農(nóng)民沒有土地，菜也不會(huì)種。懂的人說：小翟，你的土要挖深一點(diǎn)才行，不知道他是沒有勁還是認(rèn)為別人的說法他不首肯，反正是依然故我。我說：你怕它疼�。科鋵�(shí)我根本沒有把這地當(dāng)回事，只是把它當(dāng)成他的玩伴，讓他有個(gè)去處，不要這樣無聊著想家。

　　第二年仍然還是就結(jié)了一個(gè)絲瓜，我就笑得什么似的，他也茫然。終究不知道怎么琢磨的，第三年，絲瓜豐收了，隔一天兩天摘一兩個(gè)回家，我就一會(huì)炒肉一會(huì)炒雞蛋，一會(huì)做湯，沒有吃夠的時(shí)候。這天是越來越熱了，各種各樣的菜蔬層出不窮，辣椒是我要的，茄子雖然我要了，他卻仍然是種不好，憋憋屈屈兩三個(gè)，發(fā)育不良似的，看著都造孽。反而是我們這里獨(dú)有的特產(chǎn)，西紅柿的弟弟小西紅柿，我們這里的土話叫：毛蠟果，不是圣女果，是小的西紅柿，拇指一般，酸酸甜甜，吃味比西紅柿不知道好多少，用它炒菜特別出味，就是生吃，堪比水果。多了可做西紅柿醬，放上一點(diǎn)點(diǎn)吃面拌粉，酸香味美。可是這東西卻是自生自滅的，他沒有種，每年自己生自己長，自己開花自己結(jié)果，悄悄長在土地邊邊上，不占正經(jīng)地方。我雖然沒有問，我想水肥他是要給它的。這個(gè)東西我沒有夠，放在小盤子里，過去一顆過來一顆，又能結(jié)，一個(gè)夏天就這樣川流不息地結(jié)，我川流不息地吃。也不知道有多少，不幾天他從地里來，又從口袋來掏出一把。辣椒多的時(shí)候，拿一些曬干辣椒，一些剁糟辣椒，一年到頭也就夠了。

　　秋天白菜多了，吃不完，親戚朋友，街坊鄰居他就送給他們吃，區(qū)區(qū)一點(diǎn)白菜就因?yàn)槭亲约悍N的，那價(jià)值就成倍增長，然后他再嘚瑟幾句：我這是無農(nóng)藥無化肥的天熱綠色食品哦。送的人自豪，受的人點(diǎn)頭稱是。我想他一生高興的事大概有文章獲獎(jiǎng)時(shí)，蔬菜豐收季。然后是種蘿卜，又不知道因?yàn)槭裁�？他的蘿卜不長蘿卜就長蘿卜纓，上面的蘿卜纓有一尺多高，下面的蘿卜就比雞蛋大不了多少，巴巴地洗干凈泡酸菜，燉排骨。常常把那紅紅綠綠的櫻櫻就這樣扔了，也覺得好可惜。最讓人不能忍受的是，他的韭菜就怎么也不好好長，稀稀疏疏吃上一頓好不容易，他也找不到原因。隔一長段時(shí)間才能割了一把回來，細(xì)的像頭發(fā)絲，交代我說：你把它擇干凈了，我包餃子。我沒有好氣地?fù)裰�：你是故意考�?yàn)我的耐心啊。一邊還是耐著性子細(xì)細(xì)地?fù)窀蓛�，�?dāng)然很鮮美的。

　　還要時(shí)不時(shí)為了那些擅自的闖入者操心，一會(huì)貓兒，一會(huì)狗兒，一會(huì)雞兒，說實(shí)話他的菜并沒有給我家的生活節(jié)省什么錢，但是一個(gè)獨(dú)自在遠(yuǎn)方生活的游子，一個(gè)不擅長交友的古板的人，一個(gè)常常讓你覺得孤單寂寞的人，一塊小菜地帶給他的不全是經(jīng)濟(jì)利益，而是一份對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷念與認(rèn)同也未可知。所以一心一意維系著這塊地，好像維系他的一份念想�？洫�(jiǎng)著他的菜，維護(hù)他那脆弱的自尊心。然而我卻很少去地里看他怎么侍弄。

　　他去了。我把鑰匙交給原單位，一個(gè)多月也沒有人去管，野草也長得蓬蓬勃勃了。我的好友果兒原本就像一個(gè)農(nóng)民一樣愛種地，于是我又去把鑰匙要了回來，單位的意思有人把后院弄干凈就成。天氣好的時(shí)候我天天下午陪她去地里，她干活，我就坐在旁邊我老公不知道什么時(shí)候搬的一把椅子上。細(xì)細(xì)一打量，卻原來是我辦公室的那把椅子。他多久搬來的呢？他為什么不叫我去陪他干活呢？我為什么就不能經(jīng)常去看他干活呢？

　　現(xiàn)在又坐在那把椅子上，已經(jīng)沒有他了，卻又點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是他。他的裝水的大盆，我兒子小的時(shí)候就在里面洗澡的；他的砂鍋，他愛用它煲湯的。還有家里用過的瓶瓶罐罐什么的。最讓人不可思議的是，在石臺(tái)上的一個(gè)盒子里，放著一些過去沒有電話手機(jī)時(shí)他跟他家里的通信，也有我寫的。他想干嘛？他多久放在這里的？他想燒毀嗎？他悄悄感覺他不行了嗎？這樣的話他是不準(zhǔn)我說的，我也是一個(gè)字都不敢問的，包括他的病都不讓我提一個(gè)字。但是為什么又沒有燒？是來不及？還是忘了。至死他沒有說一句。如果我不到這地里來，沒有發(fā)現(xiàn)這些東西，那么就這樣讓這東西自生自滅嗎？他想干嘛？這個(gè)我一輩子也沒有弄懂的男人，我恍惚了。心像這冬天的樹葉蜷縮在一起。

　　不寬的土地邊上是一道花磚砌的圍墻，外面是一個(gè)花池，幾年的自由生長，竹子長得好高好高，冬天也是翠綠的，給蕭瑟的冬天好多安慰，當(dāng)然也慰藉著我薄涼的心景。他的地已是荒蕪得很了，又有好幾個(gè)月無人打理了，除了雜草叢中幾籠不細(xì)看就看不見的韭菜苗苗，就是幾顆在風(fēng)雨飄搖中瑟瑟的白菜。或者還有幾顆小蔥，一顆茄子干巴巴在沉思，想他了嗎？他讓你想念他的吧，不然剩下你一個(gè)在那里沒有摘回家。

　　花墻邊一株腐朽的楊樹，原來長在我家門口的。人們在它身上捆了一根鐵絲做晾衣繩，久而久之鐵絲深深嵌進(jìn)樹身，慢慢樹就枯萎了，在將死未死的那幾年，從樹的根部就長出大大小小的蘑菇來，是我們經(jīng)常吃的冬菌。他有心就經(jīng)常用了淘米水澆灌，一到冬日結(jié)著豐潤的菌子且不說吃，看著都喜人。終于這顆樹太危險(xiǎn)，隨時(shí)隨地有可以倒下，社區(qū)就來人把樹鋸到了，我居然不知道他什么時(shí)候把這顆樹挪進(jìn)了他的小菜地？從來身體就柔弱的他，沒有人幫忙我想不出他自己是費(fèi)了多大的力氣。這會(huì)我卻在這里又看見了這顆枯樹，我叫果兒也經(jīng)常澆一點(diǎn)淘米水，一天果兒不介意翻開蓋著的木片，那豐碩的菌就那樣窈窕著橫呈，讓人真是萬分欣喜。

　　一叢叢小白茸茸球，不知道是什么，總之是不起眼的野花，已經(jīng)泛濫的快要怦然心動(dòng)，也成熟的遇風(fēng)就會(huì)炸開。坐在那把椅子上，冬日少見的暖陽照著，心里朦朧得不辨真假，明明是果兒勞作的身影，居然幻化成他忙碌的體態(tài)。仿佛聽見他用自己標(biāo)榜的普通話，其實(shí)是只有我聽懂的西北話在哪里嘟嘟囔囔。

　　時(shí)光如果可以倒回，我會(huì)好好坐在那把陪伴我?guī)资�年，現(xiàn)在只能偏居一隅的破椅子上，默默地看他勞作。聽他囁囁嚅嚅說著貓兒狗兒，看天上飛來飛去的鳥兒，飄來飄去的云兒，或者打個(gè)盹兒，吃一顆酸酸甜甜的毛蠟果，不去跟他爭辯什么，就笑著看，笑著聽……

【一塊菜地散文】相關(guān)文章：

詞語一塊的造句03-23

讀《最后一塊拼圖》有感10-14

一塊精致的表作文09-12

一塊金子經(jīng)典寓言故事03-31

睡前童話故事：一塊金子12-11

一年級(jí)語文下冊《熱鬧的菜地》ppt05-20

小學(xué)一年級(jí)語文《熱鬧的菜地》教案11-06

想到一塊兒了的勵(lì)志故事03-15

行者散文11-19

期盼散文11-19