扁擔(dān)·娘親散文
那年夏天，娘托人打了一條桑木扁擔(dān)。趕集，又買回一副嶄新的小水桶。
水桶進(jìn)家那天，吃晌午飯，我剛好坐在娘旁邊。見娘吃罷一碗，我趕緊起身要去給她添飯。娘向我手里遞碗的工夫，抬眼看了看我，然后似乎漫不經(jīng)心地說(shuō)，從今兒開始，你就跟我學(xué)擔(dān)水吧。
傍晚，我放學(xué)，娘收工。一前一后，兩副扁擔(dān)，顫悠悠地吊著兩只大桶、兩只小桶，我和娘，在熱辣辣的陽(yáng)光地里，走向村子中間坑塘邊的老井。
我是怎樣咬牙切齒、一步三晃，把兩小桶水擔(dān)回家了，已經(jīng)一點(diǎn)記不起來(lái)。只記得，滿滿的水桶，到家只剩下少半桶。夜里，我的右肩膀比左肩膀厚了一分，火燒火燎。屋子里悶熱難耐，躺在炕上，汗水順著后脖頸子流下來(lái)，肩膀頭鹽腌般地疼。
第二天早起，娘掀著我的衣領(lǐng)看了看，說(shuō)，肩膀嫩，壓腫了，以后經(jīng)常擔(dān)水，壓得起了繭子，就沒(méi)事了。于是，傍晚，依然有兩副扁擔(dān)，一副吊著大桶，一副吊著小桶，顫悠悠響著，走在熱辣的陽(yáng)光地里。
這么小的孩子，你不怕把她壓得不長(zhǎng)嘍？鄰居李姥姥責(zé)怪娘。
沒(méi)事，嬸子，你看這孩子，不算矬了。你不給她壓壓擔(dān)子，她就算長(zhǎng)得跟綠豆芽子似的那么快，管什么用。娘朗聲回答。
我學(xué)會(huì)擔(dān)水了，那年我虛歲十歲。
轉(zhuǎn)過(guò)一年，我還學(xué)會(huì)了從數(shù)米深的老井中擺水、提水，學(xué)會(huì)了推著木制獨(dú)輪小推車，跟娘一起到村外田地的機(jī)井上運(yùn)水�？墒�，平心而論，我抵觸那條扁擔(dān)，更害怕、憷頭發(fā)起狠來(lái)比別人的娘狠得多的娘。
我讀初一時(shí)，娘給人介紹了個(gè)對(duì)象，那對(duì)象是我家的親戚，我叫她表姨，她叫娘表姐。表姨嫁到我們村上，小兩口平日里過(guò)得不錯(cuò)。但他們一鬧起小矛盾，我們家就跟著雞犬不寧。表姨每披散著頭發(fā)跑過(guò)來(lái)，鼻涕一把淚一把，數(shù)說(shuō)男方的不是，鬧離鬧散。村里這種情形多了，鬧起來(lái)哭天搶地，鬧完了歡天喜地，表姨兩口子也一樣。糟心的是娘，不知道要費(fèi)多少口舌來(lái)好言勸說(shuō)；倒霉的`，是我家一晌不得安寧。
有一回，表姨又鬧到我家，我正在寫作文。她哭天抹淚一折騰，我就學(xué)習(xí)不下去了，不知道動(dòng)了哪根筋，爽性站出來(lái)為表姨夫打抱不平。“你快別來(lái)我們家鬧了。又不是我娘逼著你嫁給人家，是你自己愿意的。”我的話一出口，表姨哭得更兇了。娘二話不說(shuō)，上來(lái)就擰我的嘴。我想逃跑，慌亂中蹚著了門后的扁擔(dān)鉤，咣地摔在地上。這下倒提醒了娘，她抄起扁擔(dān)，就要對(duì)我動(dòng)家法。幸虧姥姥擋在我前邊死死護(hù)住，娘才沒(méi)能下手。
娘說(shuō)，大人的事情，小孩子沒(méi)有插嘴的份，插嘴就是錯(cuò)。一個(gè)人能耐再大，不知長(zhǎng)幼，不守規(guī)矩，早晚得栽大跟頭。
我不服娘的扁擔(dān)教子，但并未記恨娘。對(duì)娘，滋長(zhǎng)的只是怕和憷。
天氣大旱，村里的老井幾乎要干了。幾百戶人家吃水，都得到離村子很遠(yuǎn)的地里去找。地里有很多眼機(jī)井，開著的卻不多。哪眼井一開，人們聞聽消息，便一窩蜂似的趕去。
一天，娘收工回來(lái)，蓮姥姥告訴我們，鄰村泊莊三隊(duì)的井開著呢。娘沒(méi)來(lái)得及喝口涼水，就帶我去地里擔(dān)水。那口井不算太遠(yuǎn)，就在村東二三里地之外，但道不好走，得翻越兩道土崗，一條河溝�？赡芴诹耍党�，過(guò)第二個(gè)土崗的時(shí)候，娘腳下一滑，連人帶桶滾下坡。我嚇傻了，竟忘了去扶娘。過(guò)了好一會(huì)兒，娘慢慢站起來(lái)，不顧渾身泥水，一言不發(fā)把扁擔(dān)和水桶整好，讓我先回家，她獨(dú)自一人返回機(jī)井上，重新灌水、擔(dān)水。
娘摔壞了，在家躺了一兩天。自此，落下了腿疼的毛病。我也永遠(yuǎn)忘不了，娘一身泥水踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)那一幕。
十二三歲，一條扁擔(dān)兩大桶水，壓在我的肩上，已經(jīng)是稀松平常。我不但沒(méi)有壓壞，反而改掉了小時(shí)候走路勾腰塌肩的壞習(xí)慣。只是，幾乎沒(méi)再長(zhǎng)個(gè)兒，胳膊腿兒，比同齡女孩子都粗壯。
顫悠悠的扁擔(dān)之下，我無(wú)數(shù)次重復(fù)著幾乎相同的路線，從水井到水甕，到自家的小菜園，從水甕、菜園兒到水井。在無(wú)數(shù)次的重復(fù)中，對(duì)橫在肩上的扁擔(dān)，居然沒(méi)有了當(dāng)初那種隱隱的抵觸感。對(duì)娘的怕和憷，也慢慢變成了一種獨(dú)有的敬畏。
娘是獨(dú)生女兒，不到一歲時(shí)姥爺出去參加八路打鬼子，再也沒(méi)回家。她與病弱的姥姥一起討生活。姥姥有一雙纏過(guò)的小腳，擔(dān)不了水。所以，家里吃水用水，都要村里照顧、派工。娘五六歲便提著水罐子幫姥姥到井上打水。九歲，一條扁擔(dān)吊著兩只沉重的柏木筲，她開始學(xué)習(xí)擔(dān)水。因?yàn)閭�(gè)子低，扁擔(dān)兩頭的鐵鏈要纏上一圈，水筲才不會(huì)拖地。姥姥說(shuō)，你娘打小就看不得家里大事小情都求人。那時(shí)，我怕她早早擔(dān)水，壓出個(gè)好歹，你娘偏要擔(dān)。你可不知道，那柏木筲，比你這洋鐵桶，沉好幾倍呢。
到我記事時(shí)，那條老桑木扁擔(dān)早被娘的肩膀頭磨蹭得光溜溜的。娘的扁擔(dān)，一頭擔(dān)的是血，是淚，另一頭擔(dān)的，是累，是苦。而我的新扁擔(dān)，一頭是累，另一頭卻是甜。
除了人吃的水，我還跟娘一起擔(dān)水澆灌院子里的菜蔬，西紅柿、絲瓜、扁豆、莧莧谷。吃的水，到老井或機(jī)井上，擔(dān)甜水；澆地、洗衣，就近，擔(dān)苦水井的水。有時(shí)候，小白河上游來(lái)點(diǎn)水，或者下雨積下點(diǎn)水，也去河里“搶”水。
娘說(shuō)，人勤地不懶。那時(shí)，我家的小院子，一年有三季都是綠的。榆錢、槐花、嫩扁豆葉、西紅柿、大絲瓜、莧莧谷葉，不拘粗細(xì)好壞，在咸菜和大醬之外，總有些自產(chǎn)的新鮮物件調(diào)劑一日三餐。有時(shí)候，娘還拿自產(chǎn)菜接濟(jì)相與的鄰居、友好。人家夸我們的菜好吃，我心里總是美滋滋的。
我十三歲，父親從青海調(diào)回縣里。有次因門前道路的事，與人家發(fā)生口角。父親覺(jué)得自己占理，又是當(dāng)哥的，在氣頭上，伸手打了同宗弟弟一巴掌。人家的三哥不干了，天擦黑的時(shí)候，拎著一條扁擔(dān)找到我家來(lái)打架。娘左右攔著，勸著，賠著好話，對(duì)方的氣卻越來(lái)越大，揮舞著扁擔(dān)，一副拼命三郎的架勢(shì)。突然，娘一把拉住那同宗兄弟，“噗通”一聲跪在地上。
平日里，娘是何等的要強(qiáng)，村里無(wú)人不知，她這一跪，我堂叔傻眼了，我的父親也傻眼了。那條扁擔(dān)，咣當(dāng)一聲，落在地上。
事后，娘和幾家同宗兄弟間，一如既往地走動(dòng)，就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我替娘窩囊得慌。娘卻說(shuō)，冤家宜解不宜結(jié)，有些事，得能夠擔(dān)待。擔(dān)待，你懂嗎？你見那扁擔(dān)鉤沒(méi)有，一個(gè)鏈一個(gè)鏈都是活的，所以，人擔(dān)著東西走起路來(lái)，才活泛，省力。
娘的話，讓我暗暗納罕，并且久久不忘。
我的娘親，一條扁擔(dān)，一擔(dān)就是幾十年。對(duì)于娘，扁擔(dān)，橫在肩頭，是擔(dān)當(dāng)；放在地下，是擔(dān)待。她擔(dān)過(guò)的不光是水，還有一個(gè)風(fēng)雨中挺立的家。
而今，生活里早不需要扁擔(dān)。但愿，娘以半生時(shí)光為子女們?cè)忈尩谋鈸?dān)經(jīng)，不會(huì)在我們的手頭失傳。
【扁擔(dān)·娘親散文】相關(guān)文章：
《朱德的扁擔(dān)》教案11-26
語(yǔ)文朱德的扁擔(dān)教學(xué)反思范文07-06
經(jīng)典愛國(guó)故事：朱德的扁擔(dān)07-02
愛國(guó)小故事400字：朱德的扁擔(dān)03-17