割了麥就走的散文
不知怎么搞的，20XX年的麥子成熟得要比往年晚。有太多氤氳的天氣，少了陽光的炙烤，麥穗就只能貪戀在麥秸上，還摻雜著青不愣。早麥有的人家已經在割了�，F在人工收莊稼的少了，聯合收割機又快又方便。一般農家有人在外務工的，都會在機器的轟鳴聲中直接讓麥子顆粒歸倉。
春生嫂還有些一籌莫展，雖是麥期延后，但只要天一放晴，麥穗即刻會變得爽干。男人已打過電話來，到現在為止還沒有掙到錢。唉，他跑到那么遠，誰會料到那里的工程活斷斷續(xù)續(xù)，去了幾個月，多半時間都在工棚里死吃死嚼。他那頭是沒有指望了，機割成了泡影。
這個地區(qū)學生都放農假，孩子馬上高考了。但長得比老子還高的兒子給媽媽吃了定心丸�！皫滋斓拿︻^，正好讓我的大腦透透氣�！边@哪是透氣，是加速窒息。在莊稼地里滾爬長大的孩子不缺少的就是力氣，去年就是他和他爸收的麥。春生嫂在外打了大半年的工，掙的錢都存在銀行里了。家里有上學的娃，這錢太金貴了，誰都不能動。今年他爸死活要出去，說家里沒女人不行。
春生哥在工地呆得心急如焚，包工頭還在拿話搪塞他們。但工程款就是撥不下來，開工被無限期的后延。從我們這兒聽說莊稼還沒收（他們家沒電話，都是媽媽把話傳來傳去），他的女人已決定用手割，一想到這些他就如坐針氈。那可是男人都會累折腰的活，豈不剝掉母子倆一層皮？再想到兒子馬上高考，他一咬牙：借資返鄉(xiāng)。
春生哥回來的那個晚上把媽媽嚇了一跳，我正陪著她納涼，看著站在眼前鐵塔般的'男人吱吱嗚嗚就笑道：“老表，熬不住了，想老婆了吧？”他顧不上停歇打諢，徑直抄小路往家趕了。
農民就是這樣視糧食為根本，糧食也永遠有所向披靡的號召力。農人只有雷打不動的辛勞，因土地從不象外面的世界瞬息萬變，它可從來沒有城里人那么多花哨的想法。那年就是城里來人鼓動毀了麥田種上洋蔥，結果因為非典，洋人不吃疫區(qū)的土產，山也似的蔥頭賣不掉的都爛在家里。土地會神奇的把一粒種變成千粒糧，它管不了世事滄桑，它只知道仰賴天滋，會感激農人的施肥伺弄，不會讓殷勤守望它的人落空希望。這就是誠實，讓守著土地的人養(yǎng)成了質樸。在外務工的人不管賺到還是沒賺到錢，都會星夜趕回這里，摸著干爽的麥穗，那可是誰也搶不走的財富。只有麥子，它會沉甸甸墜在穗里，吃不了會歸到水泥做的囤里，讓人看著心里塌實。
孩子還是參入了搶收。他知道自己不光有一身傻力氣，他最終會從這片土地上走開。他的生活軌跡決不是播種、收割那么簡單，他跟我說割了麥就走，他要考入最好的省高校。他從未嫌棄過土地，但沒有一個年輕人會貪戀其上，那會有多大出息？
三個人割麥的速度不一樣，從遠處看有三個參差不齊的點在移動。麥子成片的倒下了，似乎有輕微的嘆息在里面。清晨的涼風隨太陽的爬升早已沒了蹤跡，大地像罩在不透氣的網里。衣服濕了干，干了濕，麥芒粘在脖頸、手臂上癢癢的刺痛。孩子在田邊大口大口地喝著水，春生嫂跪在剛割倒的麥子上，對著前面彎著的脊背喊：“他爸，就別走了�！�
“不，割了麥就走！昨天聽王二說下半年肯定有戲，要不回去，便宜了那些孫子！”春生哥呼呼喘著氣，隨著鐮刀唰唰的聲響，麥子有節(jié)奏的倒地，這種協調的動態(tài)美只有嫻熟的莊稼老把式才能做得出。
“走！走！”女人心里嘀咕，“兒子割了麥就走，他爸割了麥也走�！边@份陰郁能鋪到天上就好了，春生嫂已經被炙烤的有些恍惚了。麥季一過，村莊又該顯得冷清了。就想著這冷清好了，挨到秋收就又有盼頭了！
2009年冬天母親病故，我趕回安徽奔喪。死者為大，在操辦母親喪事的日子里，村里家家都有人過來幫忙，春生兩口子更是跑前跑后地幫忙張羅著。這期間不止一次看著春生哥站直了身子捶腰，知道他的腰疾又犯了，我就勸春生哥回去歇著，他嘴里應承著，可還是硬撐到母親入土的那天。
和春生嫂閑話知道春生哥的腰疾都是在工地上落下的，今年不用愁兒子的學費了，可兒子們都大了，娶兒媳這件事猶如兩座大山壓得春生兩口子的心口窩喘不過氣來。這些年春生哥一直隨村里的青壯力在城里工地上打工，講下的工錢結算的時候總是被打上折扣，有幾次包工頭干出卷資逃走傷天害理之事，政府抓不到人，錢就打了水漂。錢打了水漂，春生哥的力可一樣沒少出，這不，常年干超重吃緊的活腰疾落下了。說到這，春生嫂禁不住用袖子抹了幾下眼睛。
“孩子不是都畢業(yè)掙錢了嘛，以后的日子就不用吃緊了�！甭犖疫@么說，春生嫂又是一聲長嘆。
“我和你哥生來就是泥腿子操勞命，錢未攢下，卻落下一身病。我就和你哥商量咋也不能讓喝過墨水的娃走我們的老路，就同意他們一畢業(yè)就在城里進工廠。誰承想城里掙上兩三錢就不算個錢，一多半維持他們在城里的生活了。身體上倒是不受累，可媳婦的事一點眉目沒有，家里也存不下幾個錢，連說媒的都沒有�！�
“他們都老大不小了，你們竟瞎操心，媳婦早晚會有的�！蔽冶M量說著寬慰的話。
春生嫂的兩個兒子只相差兩歲，這個要娶那個趕年也得娶。春生嫂的愁都在眼角鬢絲里了，我與她同歲，站在一起別人竟說我們倆像娘倆。由于腰疾，這年春生哥只干了半年的活，結下的錢剛好夠村里村外一年禮份子的錢，如今年關到了，春生嫂正愁年貨的事呢。
今年夏收前后我又回了老家探望老父親，春生嫂陪我去地里給母親上了墳。
地里的麥子基本都收割完了，雖然鎮(zhèn)上早早下文不讓燒地，可路上見到的麥地大都黑越越一片。連母親墳上的荒草都被燒荒的火點燃了，媽媽的墳頭也是黑的。我問春生嫂家的麥子收了沒有，春生嫂說收完了，城里的兒子匯來了錢機收的。本來春生哥已經磨好了鐮，打算兩個人手割的，但他的老腰病又犯了，實在彎不下腰了。
“這幾年聽說打工者的錢好結了——今年春生哥出去干活了沒有？”
“哪里還能去！包工頭看他再也吃不了重，哪個工地還肯要他？”說到這春生嫂眼里蒙上一層水霧。
“兩個兒子還都單著身？”我小心翼翼地問。
“可不！老大不找老二不要的！這幾年嘴省肚省的給老二在家蓋了套房，可老二說啥不回來相親，城里又說不下，你說愁人不？”
“怎么說老二？老大呢？”
“老大是省事的娃，錢攢下給老二蓋了房，可他在城里的首付還沒著落。他說等老二找到媳婦他再找�！贝荷┱f到老大似有一些安慰。多懂事的娃，可老大都快三十了，在村里這個年齡不娶媳婦是要被恥笑的。
春生嫂的臉色接近土灰色，她的身子比上次見到時佝僂了許多，眼睛也渾濁開來，像極了上了一定歲數的老嫗，頭發(fā)像燒焦了的麥秸沒有一點光澤。
“麥子割下了，等玉米種下了我就去新疆打工�！贝荷┯挠牡卣f。
“你打得哪門子工？你都多大歲數了？”我的心一緊。
“不打怎么著？他爹和廢人差不多了，讓他在地里守著那兩畝半地吧，看家護院他還行。我和新疆的老六說下了，我去給她看商店，一年包吃包住，完了給兩萬。老大城里的首付我們做老的總得幫襯著付了不是？”
“那里暴恐得可挺厲害，我聽說好多漢人都回來了�！蔽业男暮孟駪以诹税肟罩�。
“天塌大家死，管不了那么多。老六說那里是邊境城市，治安挺嚴的，公安在她家商店門口日巡夜巡的，沒事�！贝荷╇m這么說，但說話的底氣明顯不足。
上墳回來的路上看到春生哥一手扶著腰正朝我們來的路上張望，飯口了，他一定等著春生嫂回來做飯呢。
麥割下在地里就被拉到鎮(zhèn)上賣掉了，現在家家都沒有存糧。一想到割了麥要走的人是春生嫂，我的心就有說不上的味道翻上來。
【割了麥就走的散文】相關文章：
麥迪勵志故事11-10
麥兜當當伴我心的臺詞12-26
《觀刈麥》教學設計11-28
麥兜搞笑語錄09-24
《觀刈麥》唐詩鑒賞06-25
麥多和亞當的童話故事04-21
麥琪的禮物讀書心得10篇03-28
麥兜搞笑經典語錄01-26
書籍《麥琪的禮物》讀書心得10篇04-12
初中課文《觀刈麥》教學實錄03-15