老屋那扇小西窗散文
童年和少年時(shí),我住在鄉(xiāng)下一個(gè)叫德江的小村莊。老屋二樓朝南那間我的閨房,父親在建房時(shí)于西面的山墻開了一扇窗戶,或因朝西,怕日斜西曬,窗戶開得小小的,約有一尺見(jiàn)方,上窄下寬,于外側(cè)安了一塊活動(dòng)的木板,并在腳下綴了一根小圓木棍,往外一推,木棍支著,小窗就開了,用幾根手指將木棍輕輕一拍,小窗即“啪嗒”一聲自行合上。
窗子雖小,我卻可以望見(jiàn)外面豐富多彩的大世界。我床前左側(cè)有一扇遠(yuǎn)比小窗大得多的窗子,又是朝南,但因屋內(nèi)窗下擺一張大八仙桌,窗外隔條一米多寬的走廊,走廊靠墻的地方,窗框上頭又橫一條手臂粗的楠竹篙,竹篙上永遠(yuǎn)天天不停地晾曬著全家大小的衣服,觀望風(fēng)景反而不及小西窗來(lái)得方便。故此,我總喜歡把額頭湊近它的門臉朝外覷睇。
朝外看的時(shí)辰,常常是不經(jīng)意的,或早或晚,或陰或晴,或一瞥,或數(shù)刻,完全由著性子來(lái),也根據(jù)所看景物的意趣。
從小窗望出去,可見(jiàn)一片有點(diǎn)韻致的梯田,田塍窄瘦,曲曲彎彎;梯田的盡頭,一條不足十米寬的溪流潺湲流過(guò);走過(guò)溪上三四根杉木架就的小橋,對(duì)面連著又一片梯田,梯田依著溪流由東而西,逐級(jí)往下,在一山嘴處,拐個(gè)大彎便漸漸不見(jiàn),山嘴那邊是一片平疇,幾塊大田相連。
梯田東面,也即上游,靠近溪邊的一塊小平地,矮矮地臥著一間碾米房,內(nèi)里三合土的地板上,嵌一圈大大的、鑿有無(wú)數(shù)斜道道的石槽,一個(gè)巨大的足有四五歲小孩高的石磙子,一天到晚,一年到頭,幾乎都在碾呀碾,碾呀碾,碾完?yáng)|家到西家,碾完村頭到村尾。
碾房日夜碾米不停,進(jìn)出碾房的人卻分時(shí)間,要么清早挑擔(dān)谷子來(lái),黃昏挑著糠和米回去,要么,黃昏挑擔(dān)谷子來(lái),第二天清早挑著糠和米回去,謂之“打早工”或“打晚工”。碾米乃家常私事,誤不得生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分的大事。
碾米房無(wú)專人看管,家家戶戶輪流著來(lái)給鄉(xiāng)鄰碾米,輪到誰(shuí)給誰(shuí)記工分,輪到誰(shuí)也認(rèn)認(rèn)真真,用心做事,一家的谷米碾完,把碾槽打掃得干干凈凈,才倒進(jìn)第二家的。因此來(lái)領(lǐng)米的人,從不過(guò)秤,哪位輪值者硬要過(guò)秤,以讓領(lǐng)米的人放心,那原先挑來(lái)的谷子,除碾磨過(guò)程必須的損耗外,碾好后比碾之前少不了一斤或半兩,也就沒(méi)有人嘰嘰喳喳。
矮矮的碾米房后頭,站立著的則是高高的油榨坊。油榨坊占地足有一個(gè)籃球場(chǎng)大,分前后兩部分,前頭占油榨坊三分之一的空間,是碾茶籽的專用碾房,做工精致復(fù)雜、下帶齒輪轉(zhuǎn)軸的原木底座上安放一磐與碾米房的石槽一般大小的鐵槽。鐵槽很深,上寬下窄,碾在鐵槽里的是一塊中間稍突的大鐵餅,由于一年有半載在碾茶籽,因此那鐵餅、鐵槽磨得亮錚錚的直閃寒光,照得見(jiàn)清晰的人影。
從茶籽碾房走入里頭,左手邊是長(zhǎng)方形的足有一層樓高、用于烘烤茶籽的大炕床,炕床下開一溜窄小的灶口,灶眼里終日不停地燃燒著幾角才榨過(guò)油的茶麩,紅彤彤的火苗似大蟒伸出的長(zhǎng)舌舔舐著炕床青磚的肚皮,炕里滿滿地堆著洗得干干凈凈的生茶籽。
右手邊一進(jìn)門就是一個(gè)又寬又高的大窗框,窗下橫擺一列用粗大原木鑿成的榨油槽,油槽肚里楔了一排上粗下銳、長(zhǎng)長(zhǎng)短短又厚厚薄薄的硬木楔。
每到冬天開榨時(shí),我站在小窗前就能聽到從不遠(yuǎn)不近的油榨坊傳來(lái)的震響四野的“嘭隆嘭隆”聲,還有榨油師傅茂生叔那好似拼盡全身力氣才發(fā)出的“嗨——!”的一聲大吼。
每當(dāng)茂生叔一聲大吼的時(shí)候,就是我早晨該上學(xué)的時(shí)候,便急急下樓,阿媽早已煮好飯菜,我匆匆扒完一碗,就背起書包繞過(guò)碾米房和油榨坊,高高興興上學(xué)去,去占領(lǐng)教室二樓走廊那張長(zhǎng)期擺在教我們語(yǔ)文的韋老師辦公室窗外竹編的條羹椅,半躺在上面,忘我同時(shí)又超然物外地、一篇又一篇地背書,老師要求的,背,老師不要求的,也背。
油榨坊后邊是媽媽的大菜園,一溝之隔的下方,就是層層梯田。
媽媽的菜園地勢(shì)不夠平坦,分上下兩個(gè)層級(jí),上層那塊有如羽毛球場(chǎng)大,下層這塊稍微大過(guò)籃球場(chǎng)。上下兩塊菜地之間一個(gè)小三角的空地上栽了一株石榴,一叢月季,每年四五月間,石榴滿樹花開,紅得像燃燒的火焰,月季粉白如雪,朵朵微笑在枝頭,絢麗了阿媽偌大的菜園,也絢麗了我的心情。
我無(wú)數(shù)次從小窗看見(jiàn)媽媽在菜園勞作的身影,無(wú)數(shù)次看見(jiàn)身材嬌小的她,肩扛鋤頭或手把鐮刀,腳步輕快地走過(guò)小橋,穿過(guò)田塍小路回家來(lái)。炎夏時(shí)節(jié),她的衣衫總是被汗水打濕,緊緊地黏在身上。
我也無(wú)數(shù)次從小窗看爸爸牽著一頭大黃牯,扶犁舉鞭,在田間耕作,嗨嗨的吆喝聲不時(shí)從依傍河邊那塊大田的上空傳進(jìn)我的耳鼓。
但那時(shí),我多半無(wú)意識(shí)地將這些鏡頭當(dāng)著風(fēng)景來(lái)看,不太能深切體會(huì)父母的艱辛。人沒(méi)到那個(gè)年齡和程度,思想和情感便顯得有些遲鈍。
清晨和傍晚,從小窗看到的景象是全然不同的。
每天清晨,我不是在公雞喔喔的啼鳴中醒來(lái),就是在父輩們嗨嗨嗨地?cái)f著黃牛、水牛犁田耕地的吆喝中醒來(lái)。此時(shí)從小窗望出去,田野上一片熱鬧,這里,那里,都是手舉竹鞭攆著牛犁田的青壯漢們光著膀子、褲管卷到大腿根的身影。
彼時(shí),初升的太陽(yáng)照在田野上空,水田里亮汪汪一片,蒸騰起的泥漿水霧跟旭日的霞光交織構(gòu)成一幅只有鄉(xiāng)村方能看到的格外動(dòng)人的明麗畫面。這樣的畫面,在年年的仲夏時(shí)節(jié)總會(huì)如期出現(xiàn)。
傍晚,放學(xué)回來(lái),做完作業(yè),我的腳步會(huì)不由自主地走向小窗,一手撐起支桿,一手托住下巴,倚在窗框,朝遠(yuǎn)處張望,媽媽那個(gè)美麗菜園的后邊,一座幼時(shí)我認(rèn)為它很高很高的小山巒赫然入目,山頭偏右的地方,一棵老楓樹一半的枝椏已然干枯,樹杈上隱約可見(jiàn)幾個(gè)碩大的鳥巢。夕陽(yáng)西下時(shí),一群黑背白腹的大嘴烏鴉,不知從哪個(gè)方向呱呱呱地叫著紛飛而至,瞬間就站滿原本光禿禿的枝椏。枝頭顯然變胖,空間已夠擁擠,但仍有鴉群陸續(xù)飛來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,老楓樹頭上就像頂著一朵烏黑的蘑菇云。許是過(guò)擠,鴉們爭(zhēng)搶地盤,便不斷有鴉群在夕陽(yáng)的余暉中紛紛飛起又紛紛落下,那光景,既壯觀又稍帶幾分說(shuō)不出的神秘。這樣的景象幾乎一年四季均可看到,以夏秋為甚。
春季和冬季,從小窗看到的景象也全然不同。
關(guān)于春季,我最記得,當(dāng)熏風(fēng)吹綠田邊的野草,鳥兒叫醒山嶺的繁花,春水蕩漾門前的小河時(shí)。從小窗看去,溪水兩岸,青竹拔節(jié),芒草重生,各種知名不知名、在頭年已掉光了葉子的樹,也正欣欣然泛出綠意。草間、樹下、竹叢旁,冷不防閃出大朵大朵的繡球花,或長(zhǎng)一片開得金鉤菊也似的'無(wú)名花,紅灼灼直逼人眼。
至于冬季,山寒水瘦,草木凋零,似乎無(wú)甚可看,但我總能尋出樂(lè)趣來(lái)。你看,油榨坊的榨油師傅茂生叔,帶著他那條日日形影不離的大黃狗,往油榨坊走來(lái)了,黃狗在前,他隨后,一高一矮,兩足四腿走得歡。黃狗不時(shí)左撲右撲,攆著路邊的什么小蟲蟲,滿臉絡(luò)腮胡的茂生叔身穿藍(lán)黑大褂敞著胸,活像我從連環(huán)畫里看到過(guò)的魯智深,只是身軀要小許多。
他是鄉(xiāng)鄰佩服并公認(rèn)的耐寒者和大力士——整個(gè)冬天在油榨坊勞作,無(wú)論到門外的水渠一筐一筐的洗茶籽,還是在屋內(nèi)揮杵榨油,他從來(lái)都是赤膊上陣,衣不沾身;一根恁粗恁長(zhǎng)的大木杵,別人搖都不太搖得動(dòng),他竟然高高的舉起,舉到快觸碰瓦楞時(shí),突然一個(gè)轉(zhuǎn)身,將那根在我看來(lái)就是一根大木頭的家伙,朝油槽肚里某根突出的木楔狠狠地砸去,砸得擠擠挨挨的木楔前頭的油孔頓時(shí)嘩啦啦地歡唱著流出金黃透亮又噴噴香的山茶油。
每當(dāng)此時(shí),我總感到那濃濃的油香,飄過(guò)田野,飄進(jìn)小窗,鉆進(jìn)我的鼻孔,彌漫我的閨房。
阿爸當(dāng)年舂墻建屋安置這扇小窗時(shí),一定沒(méi)想到日后它會(huì)成為他成長(zhǎng)中的女兒觀察外部世界的途徑吧?也一定沒(méi)想到,他的女兒正是通過(guò)這扇小窗,鍛煉了眼目,豐富了心靈,在某方面為今后的學(xué)習(xí)甚至人生,打下了必要的基礎(chǔ)呢?
我暌違故里多年后,去年清明時(shí)節(jié),回到老屋身旁,去看了媽媽曾經(jīng)的菜園,也去看了油榨坊和碾米房,它們均已成為舊時(shí)光中的陳?ài)E,一條新開的鄉(xiāng)村公路,曾幾何時(shí)取代了它們,只有梯田如故,溪水如故。
老屋已歸屬堂哥一家,我只在樓下的幾個(gè)房間、堂屋和廚房轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)上二樓親近小窗,返回異鄉(xiāng)的家后,一直深感遺憾。
小窗,你還記得我嗎?還記得當(dāng)年那個(gè)常常把下巴支在你窄窄的窗框上、睜著一雙好奇的大眼睛朝外觀望的小女孩嗎?
我深深地懷念著你——老屋二樓那扇小西窗!
【老屋那扇小西窗散文】相關(guān)文章:
老屋的散文12-08
那扇虛掩的門作文600字03-17
老屋一本寧?kù)o的書散文11-03
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29