玉米的味道散文
今年青城的夏天，連續(xù)幾天的高溫，熱得跟火爐似的。我坐在吹著空調(diào)的辦公室里，正吃著粘玉米，細(xì)嚼慢咽，充分品嘗著粘玉米帶來的愜意，滿嘴甜滋滋的，很是享受。這時(shí)，我看到在老家的朋友高希日莫在微信圈里說，老家天旱的，玉米葉子都卷卷了，并附了一幅照片。
我看了心里一緊，知道這個(gè)時(shí)候，大姐一定在老家的玉米地里忙著，雖然她住在城市的郊區(qū)，可是她從來沒有忘記自己是個(gè)莊稼人。
我給大姐打了個(gè)電話，剛叫了一聲大姐，就聽大姐在那面說，老爹，你兒子來電話了。聽見父親嘿嘿地笑幾聲。姐大聲說，我過來玉米地看看，澆遍水。我知道，水澆地種玉米最劃算，產(chǎn)量高，收益也大。
大姐問我，上班沒。我說，上班呀。我正在吃粘玉米呢。大姐說，那都是假的，那些賣的人，為了趕時(shí)令，還沒有熟呢，里面放了糖精了，少吃點(diǎn)吧，吃壞了。我家還種了幾畝粘玉米呢，自己吃的，過兩天才下來呢。想吃，大姐給你捎去點(diǎn)。我說，知道了，大姐。我順勢(shì)把剩下的半截粘玉米扔進(jìn)了垃圾桶。
我擦了下嘴，又問，老爹干嘛呢。大姐說，他要跟我來地里看看，天這么熱，我怕他中暑，可是怎么勸也不行。老爹前兩天吃杏，壞肚子了，還沒有好呢。在地頭坐著呢。大姐無奈地說。我知道，父親是有土地情結(jié)的，他骨子里就是個(gè)土生土長的農(nóng)民吧，土地就是他的命，聞見土地和莊稼的味道，對(duì)他來說與命一樣重要。父親常常說自己是個(gè)土命人。
父親在村里是很受尊敬的。村里人說，父親跟爺爺一樣的好。爺爺是山東人，闖關(guān)東，挑貨郎過來的，從此扎下根來，由于勤勞，會(huì)過日子，就盤下了幾十畝地，還雇了長工，爺爺沒有那時(shí)批判的地主老財(cái)那么黑心，善待給做活的長工，幫著長工說媳婦，所以解放后劃成份，只是個(gè)上中農(nóng)，不僅沒有挨過斗，而且對(duì)后輩沒有政治影響。父親也就繼承了爺爺那種吃苦耐勞、本分做事的家風(fēng)，少言寡語，從不惹事，所以，村里讓他趕大車，出去拉活，那可是最讓人羨慕的事了。父親不僅趕大車是一把好手，種地也是一個(gè)好把式，人緣又好，在村里是認(rèn)可的好人，要不母親去世后，鄰居大娘們都爭著給做鞋呢。
我在村里時(shí)，小時(shí)候也沒有受累，或許是我天生是個(gè)讀書人，這是后來給自己的托詞，大姐也這樣說。父親疼惜我，我知道，大姐疼惜我，我更知道。那時(shí)農(nóng)村孩子都要下地干活的，可是我下地很少。那時(shí)，只有幾畝河灘地，那是兔子不拉屎的堿巴拉地，種谷子不保產(chǎn)，就種些玉米。有一次跟父親和大姐去地里間苗�？床怀鍪遣�，還是苗，我蹲在壟溝里，東拔一棵西砍一棵的，不一會(huì)兒，大姐過來看我干得怎么樣，一看之下，哭笑不得。原來，我把苗也拔掉了，草也沒有砍掉多少。父親唉了一聲，也許母親不在了，不想打我吧，父親只是笑了笑，不聲不響地回家去了。這事不知怎么讓小伙伴們知道了，譏笑我：“大腦瓜，小細(xì)脖，光吃飯，不干活�！庇捎谖覍W(xué)習(xí)好吧，也就慢慢淡忘了。地里再忙不過來，頂多讓我和妹妹抬著一瓦罐熱水，給父親他們送到地頭就行，這可是一個(gè)輕松活。
我不知道大姐有多愛我，大姐也不知道。我只知道面對(duì)大姐的時(shí)候我有多慚愧，可以想起好多好多的事來，心里感覺很疼，也很溫暖。
說起大姐的經(jīng)歷，可以是一部傳奇故事。我母親去世后，大姐才十二歲，我七歲，妹妹兩歲，還不會(huì)坐著，父親在外地打工。大姐就輟學(xué)了，操持起這個(gè)家。這樣過了七年，繼母來了，大姐已經(jīng)二十歲了，后來就嫁給了臨縣的一個(gè)山溝溝里，那里土地瘠薄，忙一年不夠口糧。大姐家是一個(gè)重男輕女的家庭，大姐生了四個(gè)女兒，可想而知，日子過得有多難吧。
后來大姐夫的姐夫?qū)⑺麄円患疫w至城郊來的，這里有水澆地，種玉米又高產(chǎn)，收完玉米，再種白菜，到市里去賣，日子一天比一天好起來了�？墒谴蠼阌蓺夤苎装l(fā)展到哮喘病，每天靠吸氧維持。屋漏偏遇連陰雨，大姐夫腰間盤突出，下地都困難，前兩年得了肝癌去世了。我說，這倆口子是累的呀，都是苦命人呢。
大姐夫去世前，我的`繼母也去世了，老家就留下七十多歲的老父親了。在繼母的葬禮之后，大姐跟姐夫商量，弟弟離這太遠(yuǎn)，又上班，沒有時(shí)間侍候老爹，況且老爹住樓房也不習(xí)慣，把老爹接咱們這吧。大姐夫一口應(yīng)承下來，老爹也是我的老爹，我養(yǎng)。經(jīng)歷過苦難的人，心里總是柔軟的。
我每次去大姐家，看到父親不再像從前那樣，裂開嘴就哭，一把鼻涕一把淚的�，F(xiàn)在臉色也好了，心情也好，一點(diǎn)也不糊涂，哪像一個(gè)得過腦栓塞，已經(jīng)八十歲的老人呀。
我能想像出父親歪坐在地頭的樣子，不僅嘿嘿笑了出聲。大姐在電話那邊，問我笑什么。我邊笑邊說。你記得，老爹打我那次嗎？大姐想了半天，哦，就是你割青玉米桿吧。我說，是呀。說起父親第一次打我的事來，那也是這個(gè)季節(jié)，我跟小伙伴，在玉米地里玩耍，就隨手割了幾棵玉米，玉米的紅纓剛長出來，我們當(dāng)甜桿吃，可是沒有熟透的玉米桿，是不甜的。父親看見后，就一邊罵，一邊打，這是禍害莊稼啊，要損失全家三四天的口糧呢。那是一種“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的情愫，才體會(huì)到“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的心境吧。
當(dāng)農(nóng)民不容易，尤其對(duì)年齡也不小、身體又不好的大姐來說更難。記得去年春節(jié)時(shí)，我勸大姐說，種莊稼又累人又不掙錢的，六十多歲的人了，少種點(diǎn)地，該歇歇了。大姐說，農(nóng)村人干慣了莊稼活，閑不住。坐在黃黃的玉米堆里，才感覺踏實(shí)呢，手里有糧，心里不慌呀！她指著院子里的大堆玉米說。院子里，麻雀成群成群地飛，麻雀落下，踩在玉米堆上，嘰嘰喳喳地叫著，肆意喙啄，能看到那些細(xì)碎的玉米粒四濺著，大姐卻站在窗下笑著，時(shí)不時(shí)地吆喝一聲：“嗨……”聲音，拖得很長很長，在蕭瑟的寒冬里，傳得很遠(yuǎn)……麻雀兒聽見了，就趕緊旋轉(zhuǎn)著飛走。麻雀飛走了，信奉基督教的大姐又不忍心，小聲嘀咕著“神的心意是要彰顯他自己,而生命是彰顯神的憑藉。”大姐，站在那兒，好久，好久。
種地干什么？種的是生活呀。我記得，在上世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)，農(nóng)村里種的是本地玉米，一畝地幾百斤，后來推廣地膜大壟玉米，雜交種子，苗能密植，不用間苗，一畝地能打兩三千斤，可是農(nóng)民就不認(rèn)可。當(dāng)時(shí)我在新鎮(zhèn)鄉(xiāng)高家壕蹲點(diǎn)，有的農(nóng)民半夜把苗拔掉，種上本地玉米。可是到年末傻眼了，一算賬，少收入了幾千元。不比不知道，一比嚇一跳。第二年也就推廣開來。那個(gè)村村長跟我說，雖然不好吃，但是產(chǎn)量高呀，收入多呀。
一個(gè)在田野上忙碌半世的人，對(duì)于父親，對(duì)于大姐，那些幾片葉子、開幾瓣穗子的玉米，都讓他們微笑、歡欣和激動(dòng)，時(shí)不時(shí)拿到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。也難免麻雀那么喜歡玉米。玉米的黃，確是誘人。那是一種金色的黃，仿佛散發(fā)著一種玉米甜甜的醇香。飽滿，陳實(shí)，灼人。我想，很少有哪一種農(nóng)作物會(huì)像玉米那樣，那樣昂揚(yáng)向上，敬畏上天了。
大姐心情輕松，沒有聽到絲絲的喘息聲，只聽大姐歡快灑脫地說，我今年包出去四十多畝，自己料理二十多畝。今年的玉米長勢(shì)喜人，看這樣子，夠給小二湊個(gè)嫁妝了。隔著電話，我能夠看到大姐黑黑的臉上笑成了一朵花，花也是玉米花，土得掉渣，卻又喜氣爛漫。
我的事情多，很忙。大姐知道，她說：“別讓自己這么累，錢夠花就行。下班早回家，少喝酒，別像你姐夫。”大姐哽咽著，一句話說得我差點(diǎn)淚如雨下。
我說，知道了，老爹你倆也要保重身體。大姐先切斷了電話。我知道大姐心里難受，牽掛的人太多太多。
我知道大姐愛我，我也知道父親也想我。就像玉米一樣，先從母體的秸稈分離，咔嚓咔嚓地，那樣清脆，那么嘹亮，是一種自我獨(dú)立的豐收的喜悅。她們放棄的是枯黃的秸稈，留下的金黃的籽實(shí)。玉米收回后，又從玉米棒的母體脫離開來，帶有土地的味道，飄逸著玉米的香味，連那些穿來穿去的男人、女人，都滿身玉米的香味。
我想到父親，想到大姐，都也老了，老到需要兒女在身邊圍繞了，可是我們都不在，唯有大姐為我們守護(hù)。我知道，有個(gè)父親節(jié)，都想讓女兒記得，可是在每一個(gè)父親節(jié)的日子，我和父親都沒有好好表達(dá)過。
在夏日的季節(jié)里，內(nèi)心突然變得憂傷起來。我想起了春天的政協(xié)會(huì)上，犀利、幽默的著名主持人崔永元，毅然辭職對(duì)轉(zhuǎn)基因食品進(jìn)行調(diào)查，曾與農(nóng)業(yè)部以命相賭，疾呼我國四個(gè)省種植轉(zhuǎn)基因玉米泛濫。又因轉(zhuǎn)基因的爭議，還與方舟子打起了官司。誰贏與否，那不重要。那留有純正的玉米的味道，才可面對(duì)天地良心啊。
我依稀看到大姐和父親在烈日下的影像，不由得記起作家田彬老師在微信發(fā)的一首小詩——“暑日烈同紅火炭，汗珠落地成八瓣，鋤頭翻飛如閃電，隨壟轉(zhuǎn)......”我想到那田邊的父親，那田里侍弄玉米的大姐，我不由得想到那金黃的玉米，頓覺聞到了那玉米的味道，那歷久彌香的玉米的味道。
【玉米的味道散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
記憶的味道散文11-19
心里的味道散文04-30
散文鑒賞：父親的味道11-20
骨子里飄著家的味道散文11-08
玉米穗01-09
簡筆畫玉米的畫法11-09
難忘的味道02-23
童年的味道作文09-09