那春荒歲月里的舌尖美味散文

　　那個村莊不大，只有二千米長，一千米寬，依傍在一條滾滾東去的泄洪的大河邊。在上世紀(jì)七十年代的那個碼頭上，清一色的土墻茅頂，全部坐南北朝南，高高低低的排列成為五、六行，春、夏、秋三季，有著雜七雜八的樹遮擋掩映著，還有那裊裊升騰的炊煙，增添了村莊的生氣，倘若到了寒冬臘月時，遠(yuǎn)望就是連綿起伏的一行行大草垛。

　　泄洪的河，具有一個特性，它的河水會隨著大海的潮汐而起起落落，一年四季的河水都很清澈，春綠，夏青，秋碧，冬白，似母親的乳汁一般哺育著兩岸人民。土地雖然是一些冒著白色鹽硝土壤，但也勉強(qiáng)養(yǎng)活了耕耘的人。

　　生活在那個時代，生活艱難是在所難免的，但，再艱難，人們還是挺了過來，也正因為這樣：每年要有長達(dá)近半年的春荒歲月，才會讓人感到更多的舌尖上的美味，縈繞在大腦中，無法忘卻。

　　在我的記憶中，春節(jié)那鞭炮的硝煙還沒有撒去時，想方設(shè)法把一家老小的飯菜做得滋潤一些的媽媽，小心翼翼地拿出在去年間斷曬出的那些菜干子，或從角落籮筐里掏出來，或從墻上的橛子上取下來，一一放到陽光下的簾子上，去曬上一曬。望著那些白菜皮、蘿卜櫻子，或許還有一些豆角干、胡蘿卜一類的菜干子，只要從媽媽的眉梢上，就可以看出她在盤算，盤算著如何安排，才能夠度過已經(jīng)橫在眼前的春荒歲月，不精打細(xì)算，唯恐就會出現(xiàn)三餐無菜的情況。

　　當(dāng)?shù)亟牙锏那唷⒓t蘿卜剩余很少，或者儲藏的大白菜沒有幾棵時（那時，沒有今天的塑料大棚，冬天沒有青綠色的蔬菜，只好像東北一樣，儲藏一些蘿卜、大白菜地），細(xì)心的媽媽就會在燒蘿卜時，在里面摻進(jìn)一些干菜，并爆炒一把大豆，說不定還會有一些豆腐叮，燒出了一大盆的'“百納菜”，里面多放上一些紅的辣椒干，黃的老姜絲，青綠的蔥管和潔白的蔥白，咸淡可口，每次吃飯時，就盛上一些，就是下飯的一碟美食。

　　二月二，龍?zhí)ь^，田野里不斷地涌來綠潮，薺菜，小蒜，枸杞頭，潮水般涌來。于是，家中的餐桌多了些綠色，同時經(jīng)過一冬蓄積的蘆蒿的根須，也潔白一身地成為了人們的菜肴，這些野生的蔬菜不僅鮮嫩可口、鮮美無比，也富含人體有益的微量元素。在二月的這些野菜當(dāng)?shù)罆r，有一碗粥始終黏在我記憶的褶皺里，揮之不去，抹之不掉。它的做法也十分簡單，就是將田野中挖來的薺菜，清水洗凈，加上一把大豆瓣，與玉米粉一道熬成為不稀不厚的粥，看起來，金黃中鑲嵌著翠綠，聞起來，香味四溢，吃起來，鮮美無比，應(yīng)該說是薺菜的最好也最簡單的吃法，而且既不要名廚掌勺，也不要過多調(diào)料。

　　陽春三月，才是我家鄉(xiāng)真正的春天，是花綻蕊吐的時節(jié)，引來了蝶舞蜂飛，有花香的地方更少不了鳥兒的身影和鳴唱。此時的花朵盡管芬芳滿地，但卻少有供人們直接食用的。小園地里那韭菜雖然在極力生長，可總是脫不了那紫紅的褲子，其它的蔬菜也是清夢剛醒，時不時地還在揉著眼睛。

　　可上升的氣溫，在人們不經(jīng)意間，使得缸里去年淹制的咸菜生出些許白毛。不得已，媽媽才將它撈出來，晾曬成為干子。這些帶著去年秋霜味道的咸菜，淹制時就被放進(jìn)了大蒜、生姜等調(diào)味品，在走過的冬天里，平時只要從缸里撈起，切碎即可佐餐，吃起來脆、鮮、香，口味十足，又十分爽口。

　　經(jīng)過數(shù)日的晾曬，媽媽再把它洗凈，煮熟，然后再曬到七成干，就變成了人們常說的梅干菜，是人們百吃不厭的、地地道道的美味。一旦遇到，就是紳士、淑女也會忘記自己的身份，大口咀嚼起來。記得宋朝的蘇東坡就十分喜歡吃梅干菜燒肉，不僅如此，在他不斷的烹制過程中，又被他烹制出一道千古流芳的大菜——東坡肉，時至今日，如果你去江蘇常州的話，如果你沒有吃上一碗東坡肉，就等于沒有到過常州。

　　梅干菜的另一種做法，就是將去年的那些菜干子洗凈后，放到腌咸菜的鹵水中去浸泡一下，再將它煮熟晾曬一下，特別是那種生曬的菜干，做出來的梅干菜特別好吃，具有一定的脆感，似食海蜇。

　　到了農(nóng)歷的四月，陽氣上升，地溫升高，是種植春季蔬菜的時光，那小青菜要等到二十天以后才可以吃到，種下的那種叫做櫻桃蘿卜的時間更要長，起碼也要四十天。那些辣椒、茄子、黃瓜、豆角等那是從夏吃到秋的蔬菜。就在人們再次渴望青蔬時，韭菜開始推掉身上的紅紫色了再有10天時光就可以食用了，屆時將可以輪流地采割。這個時候，媽媽才會小心翼翼搬出了她故意收藏在角落的一個壇子，一旦打開蓋子，一股醇香撲鼻而來，不要說那是去年夏天淹制的韭菜，里面還特意摻雜了一些那種小辣椒。本來是可以直接食用佐餐的，但媽媽總是將它放到干飯鍋中，去蒸熟了吃，特別地下飯。其實這些韭菜還是在前一年的六月分，但韭菜被認(rèn)為太老不好吃時淹制的。就在韭菜飄香時，在去年秋霜正濃時栽下的那些青菜開始下市，人們終于走過了春荒歲月的第一道坎。

　　小滿的節(jié)氣到來，人們就走進(jìn)了孟夏時分。俗話說：“小滿見三鮮：櫻桃（素有天下第一果之稱）、蠶繭（自古就是極品衣料）、大蒜（家居生活不可缺少的調(diào)味品）�！币苍诖藭r，田野里的三麥開始抽穗，揚花，灌漿，也是糧食緊張的“巔峰”時候，人們眼巴巴的等待著小麥的成熟，可家里隨時有斷吹的可能。

　　好在老天長眼，來自不擇土壤生長的德國刺槐的梢頭，恰在此時舞動出潔白的花朵，雪般覆蓋在翠綠色的樹冠上。高興的人們拿起一些長柄的工具，去采摘那些引得蜂飛蝶舞的槐樹花�；睒浠�既可以兌上些許的韭菜，去爆炒就飯，又可以拌進(jìn)面糊中加工餅食用，芬芳與鮮美共存，成了解饑壓餓的美食，還為人們提供了大量的人體必需的微量元素，增進(jìn)了人們的健康。

　　與此同時，專門種植為水稻壓綠肥用的紫云英和苜蓿草，也瘋長起來。人們又紛紛去采摘一些嫩頭，爆炒一下，就成為了餐桌上碧綠一碟。當(dāng)然，人們絕不會忘記，要將那些槐樹花、紫云英、苜蓿草，放到滾水中燙一下，然后在夏日的陽光下去曬一些干子，一則可以在其它季節(jié)去享受孟夏時的美味，二則可以分享一些給城中的親朋好友。

　　盡管人們大嚼紫云英和槐樹花，好多人家的鍋蓋終于揭不開了，面對社員們困境，老隊長只好咬了咬牙，把大腿一拍，“活命要緊”，下令先割上一些還沒有完全成熟的麥穗頭，只在孟夏的陽光下去暴曬一下，就分給了社員們，沒有成熟的小麥，經(jīng)過死錘爛打，將脫下來的麥粒，用清水洗凈，再稍作浸泡，就將它磨成為糊子，炕成小糊餅吃。不是饑不得食才顯得它噴香可口的，而是它確實口味獨特，足以讓人大快朵頤。勉強(qiáng)吃飽的人們才能夠走進(jìn)夏收夏種的“戰(zhàn)場”。

　　五月的日歷還沒有撕下幾張，端午節(jié)就杵在了人們眼前。艾草插上屋檐，菖蒲也懸掛到窗欞上，就在人們望著小河上那些搖曳青綠葉子的蘆葦發(fā)窘時，生產(chǎn)隊長不知跑了多少趟糧管所，才為社員們爭取了一下糯米，高高興興地拿起了廣播筒，吩咐人們?nèi)ヮI(lǐng)糯米。粽子不僅祭奠了那個三閭大夫，更吃飽了人們肚子。對于粽子我是不十分眼饞的，最惦記的到是當(dāng)時的一種習(xí)俗要使用的櫻桃蘿卜，小巧玲瓏的它，艷紅艷紅的外皮，雪般的肉質(zhì)，本身對兒童就是一種磁性的魅惑，何況它還要拿白糖去淹制，切成片狀的蘿卜在糖水顯得晶瑩剔透，邊緣乏著鮮紅的光暈，更擊起我舌下生波。

　　這種用糖腌制的蘿卜，在使用前要首先滴上幾滴白酒，父母們在給孩童洗完澡（一般是用百草頭熬出的熱水）后，就用那蘿卜蘸上些許玄黃的粉末，去擦拭孩童的耳鼻和下陰等，說那樣可以防止夏日那些蚊蟲鉆入。那一年，早已眼饞的我偷偷地拿過一片在曬著的蘿卜，嘗了嘗，止不住地接二連三大吃了，結(jié)果只剩下二三片。于是，在后來的數(shù)年過端午節(jié)時，媽媽總是要去多腌一份，防止在發(fā)生類似的事。

　　端午節(jié)，一般都是和小麥的成熟時間攪和在一起，不是早幾天，就是遲幾天，總之，吃粽子的時候，就是夏收的開始。人們高高興興地拿過那磨成為玄月一般的鐮刀，去將那金黃的波浪，夷為金色溪流，那帶有遠(yuǎn)古風(fēng)韻的的草叉有撩起溪水，高拋成為牛來大車上的金山，牛在車把式的信天游聲浪里，將金山運去社場去進(jìn)行脫粒。

　　于是，春荒歲月看著那一把把木锨揚起后又落下的金黃，與飛走的粉塵一起離開了那個小村莊，人們鎖緊了半年的愁眉，也舒展開來，站直了腰的人們，重新有了歡聲笑語，愜意地蕩漾在飄去的風(fēng)中。