- 辭職回老家的理由 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老家的房子散文
兩年前的春節(jié)，我們一時(shí)興起，全家老小開(kāi)車回老家拜年。二叔和五叔還在老家守著一畝三分地。不過(guò)，他們已將房子搬出村口，在省道旁的自家水田上各建起一間平頂房，從此告別了灰瓦青磚的老房。天長(zhǎng)日久，這些無(wú)人居住的老房便成了廢墟。當(dāng)我們?cè)俅握驹诶戏壳�，一切，已不是我們能想像得到的景象。雜草叢生，藤枝纏繞，好容易才找著了一個(gè)小缺口。于是，越過(guò)藤蔓，小心翼翼地探進(jìn)屋內(nèi)。雖然這間老房并不是最老的房子，我們也不曾在這房子里生活過(guò)。當(dāng)時(shí)我們已舉家離開(kāi)了村子，是祖輩們說(shuō)我們?cè)染幼〉姆孔硬贿m合，要另起一間，才有了這間房。建房時(shí)，記得父親曾說(shuō)：“反正也不�；貋�(lái)住，沒(méi)必要做得太好，只要過(guò)年有個(gè)暫時(shí)落腳的地方就好。”于是，建的時(shí)候，連個(gè)灶頭都沒(méi)有，就在屋外用三個(gè)大石頭架起一個(gè)鍋。我記得這房建好后，第一年回老家，那時(shí)公公婆婆還在世，小叔住我們?cè)瓉?lái)的老房子。爸爸從小叔家里抱來(lái)一梱干柴火，可能是地面潮濕，或是其他原因，從傍晚起火到天空一片漆黑，灶火還是沒(méi)點(diǎn)著。人家都吃年夜飯了，我們還在濃煙中吹火。直到小叔過(guò)來(lái)喊我們?nèi)コ燥垼赣H便從小叔家里鏟來(lái)幾塊燒得通紅的炭火丟進(jìn)灶里，架上幾塊干木柴，倒?jié)M一鍋水，燒著。我問(wèn)為什么要燒一鍋水。父親笑著說(shuō)：“過(guò)年家里不能冷灶頭。”雖然我還不大明白，但小叔家飄來(lái)的肉香早把我們的魂勾了去，哪還顧得上父親為啥要燒一鍋水的事。
走進(jìn)屋里一看，心一下荒涼，所有的門窗早已腐爛脫落，屋頂上的灰瓦也間隔著幾個(gè)大窟窿。最讓我心動(dòng)的是眼前的這個(gè)卷著的竹欄，當(dāng)年母親將曬好的稻谷堆放在屋中偏靠墻的地方，用這個(gè)竹欄將稻谷圈在里面，上面再壓上一塊大木板，老鼠就不能輕易得手了。有時(shí)曬稻谷，為防雞偷食，也會(huì)用這個(gè)竹欄圍在門口，即通風(fēng)又防家禽的入侵。不過(guò)，竹欄有大、中、小片，因材而用，根據(jù)需要，這大片的一般是用作糧倉(cāng)，也有人用來(lái)圍菜園，是小塊的菜園，就在家周圍附近的，農(nóng)村人的家禽都是放養(yǎng)，為防家禽，就用竹欄圍著，有點(diǎn)像北方人說(shuō)的籬笆墻之類的吧。
想起當(dāng)年建造這所房子的時(shí)候，一共有三間，正堂、臥室、廚房�，F(xiàn)在廚房的房梁腐斷，整個(gè)房頂坍塌，地面一片狼藉，不忍看。未曾倒下的殘墻上，掛著青綠的枝條，那是從殘墻外伸進(jìn)來(lái)的野山竹，也就是我們平常喜歡吃的竹筍。在我們老家，村與村之間沒(méi)有圍墻，一般都是以野山竹為界線，將村子圈在野山竹里。我們家剛好在村邊，這野山竹是早年祖輩們種下的。每年竹筍長(zhǎng)出來(lái)后，叔叔就用一把長(zhǎng)柄勾刀，伸進(jìn)長(zhǎng)滿硬刺的野山竹灌里，將肥壯的竹筍勾出。然后切成薄片，清水煮開(kāi)，撈進(jìn)涼水里浸泡，大概需要兩三小時(shí)吧，具體浸泡多長(zhǎng)時(shí)間，我已不大記得了。只記得這些山竹筍，無(wú)論你怎么煮都好吃。
轉(zhuǎn)過(guò)老屋的東面。呵！那條小路依然還在，說(shuō)明這路還有人在走。前面這間就是我們?cè)?jīng)住過(guò)的老屋，后面那間是人家的。那家人有個(gè)獨(dú)生女，和我們一般大。在農(nóng)村，只生女孩沒(méi)有男孩，是備受冷眼和欺負(fù)的，更何況只生一女孩。不幸的是，這女孩又生著一個(gè)怪病，一只腳長(zhǎng)期潰爛，且肥大粗壯。另一只腳倒是正常，兩只腳放一起，粗細(xì)明顯突出。我們雖然都在一起玩，但都有些孤立她。她似乎也有些自卑，經(jīng)常將正常的那只腳藏在粗壯的肥腿后面，但不管她怎么藏，我們還是看得見(jiàn)那藏起來(lái)的細(xì)小腿。她有個(gè)老婆婆，不大與村里人交往，整天就坐在黑黑的屋子里。我們幾個(gè)小女孩最喜歡從小洞眼里瞄她在做什么。那小洞眼也是我們用水弄濕了泥巴墻，然后用小樹(shù)枝輕輕地?fù)赋鲆粋�(gè)小洞眼，我們便閉緊一只眼，睜大另一只眼往里瞧。輪流著看，我看的時(shí)候，那老婆婆正坐在灶前燒火。輪到我妹時(shí)，洞眼里突然刺出一根黑乎乎的燒火棍，我妹來(lái)不及閃躲，被刺個(gè)正著。妹“哇”的一聲大哭起來(lái)，雙手捂著眼睛。我們都嚇傻了，那老婆婆還在屋里罵罵咧咧，她的小孫女急忙推門進(jìn)家，然后關(guān)緊門。小伙伴們也四散跑走了。我便帶著妹回家，等母親放工回來(lái)，看到妹黑腫的眼睛，我說(shuō)是后面家的老阿婆刺的。母親氣不打一處，牽著妹就去找老阿婆理論。當(dāng)然，那是一場(chǎng)驚天地的大吵架，怎么收?qǐng)龅模也淮笥浀昧�，只記得晚飯時(shí)，母親叫我們離那老婆婆遠(yuǎn)點(diǎn)。而我妹那只被刺傷的眼睛，從此就落下了病根，弄得兩只美麗的大眼睛大小失衡了。
還記得小時(shí)候，一下大雨，這小路便成了小水溝，豬糞、牛糞、雞糞都混在雨水里，黑黑的。而且水流很急，常把我們沖掉進(jìn)黑水里。因此，每到下大雨，大人們就會(huì)把我們關(guān)在屋子里，不許出門。
當(dāng)我們跨過(guò)石頭壘砌的矮墻，站在緊閉的大門前，所有的記憶迅速竄出腦門。這里，有我太多的記憶，童年往事，歷歷在目。記得當(dāng)年建這間房子時(shí)，我大概也就只有三四歲吧。當(dāng)時(shí)父親在外地工作，很少在家。建這房子一直是母親在張羅，請(qǐng)了施工隊(duì)，二叔也來(lái)幫忙。還有姑丈，我就一個(gè)姑丈，住在另一個(gè)村子，他會(huì)木工，家里的木工活都他來(lái)做。有天早晨，紅彤彤的太陽(yáng)從村口傾泄過(guò)來(lái)，我和姐姐一早就在村路邊玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)一個(gè)手拿工具的男人從太陽(yáng)傾斜的光線里走過(guò)來(lái)。朦朧的身影，一會(huì)兒向前走，一會(huì)兒向后退，我定定地看著，幾個(gè)來(lái)回都這樣。我不解地問(wèn)姐姐，那人怎么這樣走路的。姐姐和我一樣，也是一臉的困惑。看著看著，心里不免有些害怕，正當(dāng)我們轉(zhuǎn)身想逃走的時(shí)候，那人走近了，一臉的陽(yáng)光，咧著嘴，眼睛笑瞇成縫，伸手撫摸著我們的頭親切地說(shuō)：“兩個(gè)野丫頭，傻站著干嘛�！惫�，原來(lái)是姑丈，我們興奮地抱著姑丈大腿，姑丈蹲下身，放下手中的工具，一手一個(gè)地將我們抱起，又放下，然后說(shuō)：“自己玩去，姑丈沒(méi)時(shí)間�！闭f(shuō)完，抓起地上的工具起身向工地走去，我們目送著他的背影，再?zèng)]有看到向前走向后退的情況出現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我還是依然記得那個(gè)不停地向前走向后退的身影。
舊時(shí)的門鎖，是一扇門橫著一根鐵栓，另一扇門并排著兩個(gè)鐵環(huán)。當(dāng)兩扇門合上，鐵栓橫過(guò)來(lái)，正好套進(jìn)另一扇的鐵環(huán)里，扣上鎖，門便鎖緊了。此時(shí)，這鎖仍完好，只是有點(diǎn)銹跡。這房子早已歸小叔住，來(lái)的時(shí)候，忘了問(wèn)要鑰匙，卻又不甘心，于是推開(kāi)一個(gè)小縫，向里張望，內(nèi)設(shè)基本不變，一張正堂大方桌擺在靠里正中央，幾張陳舊的長(zhǎng)條板凳兩邊放著。聽(tīng)父母講，這房子不適合我們住，無(wú)奈之下才另起了那間房子。而我的童年，寫在了這間屋子里。當(dāng)時(shí)公公家里有點(diǎn)錢，在劃分階級(jí)時(shí)，還差點(diǎn)被劃為地主。要不是婆婆鬧到公社工作組里，這地主的成份一劃下，那挨批斗便是我的公公了。還記得當(dāng)時(shí)村里有個(gè)地主婆，被人戴上紙糊的尖尖的'帽子，脖子上掛著一塊牌，牌子上寫著幾個(gè)大字又在大字上劃了個(gè)大大的叉。地主婆的雙手絞在身后，被五花大綁地站在一張桌子上，一村人就圍著大呼“打倒地主”的口號(hào)，那只攥緊的右手不停地?fù)]舞著。我看得膽戰(zhàn)心驚，母親不讓我們看，便把我們趕回家�，F(xiàn)在想來(lái)，仍心有余悸。
由于父親是長(zhǎng)子，也是長(zhǎng)輩們另起新房的第一個(gè)分戶掌門，所以，在選建筑材料上，都是用上好的杉木。那高高的房梁上，鐫刻著各種圖案，有花有樹(shù)有鳥，還有一些波浪似的折紋，精美，大氣。家鄉(xiāng)的房子都是一樣的格局，一個(gè)中堂，兩個(gè)偏房，中堂后還有一個(gè)藏格，那是只有大人才能進(jìn)去的藏格。婆婆家就在隔壁，我見(jiàn)過(guò)婆婆從藏格里抓出幾粒糖果分給我們吃。但每次婆婆出來(lái)后，都會(huì)做出一副驚恐狀，壓低著嗓音悄聲說(shuō)：“別出聲，里面的魔鬼在睡覺(jué)，我是偷偷拿出來(lái)的，快到外面去吃。”于是，我們既害怕又興奮地接過(guò)糖果轉(zhuǎn)身跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕那魔鬼一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)把我們逮個(gè)正著。
房子邊上有個(gè)小牛欄，緊挨著墻。記得當(dāng)時(shí)我們家族共養(yǎng)的一頭黑黃相間的牛，不記得是公牛還是母牛。這牛似乎每天都有活干，跟著大人早出晚歸。我怕牛，而且當(dāng)時(shí)也小，從不敢靠近這牛欄。還記得這牛欄里裝著各類家禽的糞，牛栓回來(lái)時(shí)，就會(huì)丟上一些稻草，牛便安靜地趴在稻草上，嘴里不停地嚼著，嚼得滿嘴全是白泡泡，泡泡冒多了就會(huì)滴落在稻草上，它也不管，自顧地嚼著，似乎嘴里有嚼不完的食物。后來(lái)，公公老了，做不了農(nóng)活，就每天放牛。那天，他去牽牛時(shí)，被系著的牛繩拌倒，從此就再也站不起來(lái)了，在床上躺了半年后，便離開(kāi)了我們。在他閉上眼睛的那天，正下著暴雨，父親和叔叔們都去收拾被扯斷的樹(shù)枝，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)公公閉著眼睛直挺挺地睡在板床上。過(guò)后，父親一直活在自責(zé)中，在公公離開(kāi)世間時(shí)沒(méi)人在身邊。
忽然想起，我們最老的房子不是這間，而是在村的另一頭。于是，我們又向最老的老屋走去。經(jīng)過(guò)一堵泥磚墻。在當(dāng)時(shí)，泥磚墻算是比較有能力的人家才能打造的房子。那時(shí)候，大多數(shù)的人家都是泥巴混著稻草，敷在編織好的竹篾上。竹篾是事先合圍成一間房子，然后敷上混著稻草的泥巴，那泥巴是粘性比較強(qiáng)的紅泥土，敷上后，一等曬干，就是一堵遮風(fēng)擋雨的墻。在記憶中，我們家的房子是黑石頭砌的墻。當(dāng)時(shí)墻體是不刷石炭的，砌得好不好一目了然。但最老的老屋，墻體是什么砌的，真不記得了，只記得那房子好黑。
走到了，卻是一塊平地，就連殘瓦也不曾留下一片。而讓我們能確定房子位置的是這株楊桃樹(shù)。聽(tīng)母親說(shuō)，這楊桃樹(shù)是祖輩們種下的。距今有多少個(gè)年頭，誰(shuí)也不清楚。我記得當(dāng)時(shí)母親幫我洗好澡，換上干凈的衣服。然后抱著我，一手拎著一張小矮凳，在這株楊桃樹(shù)下，將我放在小矮凳上坐著，她在屋檐下搓洗衣服。我坐著無(wú)事，眼睛上下轉(zhuǎn)動(dòng)。那楊桃樹(shù)正是葉茂枝繁，陽(yáng)光從葉縫里透出，不記得有沒(méi)有結(jié)楊桃。當(dāng)我低頭看向地面時(shí)，在我直線盯著的地方，有一條青黃相間條紋的毛毛蟲在挪動(dòng)，離我這么近，我“哇”的一聲大哭，嚇得不知所措。母親聞聲趕來(lái)，知道我被毛毛蟲嚇著了，趕緊抱起我，邊哄我邊將矮凳放在她身邊，等我哭停了，就放我下來(lái)，我便坐在矮凳上看母親洗衣服。當(dāng)時(shí)我也就只有兩歲左右，因?yàn)楫?dāng)時(shí)妹妹還沒(méi)出生。都說(shuō)小兒沒(méi)記憶，可我，就記著那一次的驚恐。
如今，楊桃樹(shù)老了，稀疏的枝葉，枯瘦的樹(shù)桿，記載著一代又一代人的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展。當(dāng)年，我們村里還種有荔枝、石榴。荔枝是村長(zhǎng)家種的，摘荔枝的時(shí)候，村里的人都來(lái)幫忙。我們看著紅艷艷的荔枝裝滿竹筐，吞著口水，卻沒(méi)有人敢伸出小手去抓一枚來(lái)吃。村長(zhǎng)的小女兒是我們的伙伴，有時(shí)會(huì)偷偷裝兩衣袋出來(lái)分給我們吃，好香，好甜。我們都舍不得馬上吃完，就小心地剝?nèi)ネ鈿ぃ傩⌒牡貙⒛菍颖∧に洪_(kāi)一個(gè)小口，一粒水珠立馬彈了出來(lái)，趕緊伸出舌頭去舔，舌尖便甜甜地縮進(jìn)唇齒間，再一吞，口水與甜汁一同順著喉嚨下到肚子里，一路的順滑，可美了。
幾十年過(guò)去了，村子還在，只是已不是當(dāng)年的村子，一種凄涼又悵惘的感覺(jué)忽上心頭。在那株大榕樹(shù)下，我忍不住招來(lái)了幾個(gè)村民，與他們交流，大家都希望脫貧致富，只是沒(méi)有一個(gè)帶頭人。我問(wèn)村長(zhǎng)呢，為何不出去看看外面的世界，去學(xué)習(xí)人家是怎么建設(shè)新農(nóng)村的呢？有個(gè)村民轉(zhuǎn)身跑去找村長(zhǎng)，回來(lái)說(shuō)村長(zhǎng)不在家，可能上縣城去了。我說(shuō)：“村長(zhǎng)不在，但大家都希望有個(gè)好環(huán)境，你們看看，村里沒(méi)有一條排水溝，污水隨處橫流，蒼蠅蚊子成群結(jié)隊(duì)。大家還都住在低矮的危房里，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，瓦片被掀，雨水和污水混在一起，全沖進(jìn)家里，難道你們就不想改造下自己住的環(huán)境嗎？”村民的情緒被提了上來(lái)，大家七嘴八舌地說(shuō)：“誰(shuí)不想住好房子？誰(shuí)不想口袋里有幾個(gè)錢？可我們就那幾塊田地，能吃飽就算不錯(cuò)了。”我問(wèn)：“村長(zhǎng)呢，難道他就不想為你們做點(diǎn)事嗎？”村民們說(shuō)：“村長(zhǎng)是大家選出來(lái)的年輕人，他想改變村貌，可是村里沒(méi)有錢，縣政府也沒(méi)有錢，他差不多天天都跑縣里磨，但還是沒(méi)有批下來(lái)�！卑�！無(wú)奈，無(wú)奈，我為家鄉(xiāng)的親人們祈禱，期待早日改變村貌，讓他們都生活在干凈舒爽的環(huán)境里，走在路上，腰桿都挺得直直的，逢人便說(shuō)：“走，到我家喝酒去！”
時(shí)間在相聚中滑過(guò)，陽(yáng)光在交流中移動(dòng)，當(dāng)太陽(yáng)把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)候，我們告別了鄉(xiāng)親，告別了故鄉(xiāng)，踏上返回的路程。風(fēng)吹動(dòng)了道路兩旁的樹(shù)枝，也吹動(dòng)著我復(fù)雜的情感，老家，遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)親還在，那雙雙淳樸又實(shí)在的眼神，那張張飽經(jīng)風(fēng)霜的如同樹(shù)皮的臉，寫滿了堅(jiān)忍與堅(jiān)守。當(dāng)我再次回眸時(shí)，腦子里忽然出現(xiàn)的畫面，村子里的殘磚敗瓦，換起了高大整齊的樓層，村民們坐在古老的村蔭下，講述著那過(guò)去的故事……
【老家的房子散文】相關(guān)文章：
回老家散文11-03
史鐵生老家全文11-04
會(huì)動(dòng)的房子11-26
堅(jiān)韌的草房子讀《草房子》有感09-22
磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23
神奇的房子作文04-01
我的老家作文通用15篇03-31
老房子01-19
小班關(guān)于房子的謎語(yǔ)02-23