看著一座城市長大散文
那年，當我意識到行一生將融入一座歷史名城時，我用放大鏡的倍數(shù)來展開想象。名城的歷史有多悠久，我對她的想象就有多悠遠。八百里洞庭孕育魚米之鄉(xiāng)；喜馬拉雅皚皚雪水，在四川盆地繞了幾道彎，伙同川渝之水，沖出巫峽，一瀉而下，帶著一個古老的閱兵臺飄洋過海，從此就有了一座歷史名城的驕傲；還有京廣鐵路構(gòu)成的南北交通大動脈，這些抽象而宏大的概念，對我的想象給予了更多的自信。
一九七七年全國恢復(fù)高考，為了獲得一張通往光明前途的通行證，我惡補地理，那張通行證雖和我擦身而過，但惡補地理時我記住了北京、長沙等歷史名城。那時北京對我來說只是一個概念，一個空洞的概念，十多歲時母親帶我去過長沙，我就用長沙來填補歷史名城的概念，北京就成了長沙的擴大版，而即將和我的命運發(fā)生聯(lián)系的洞庭湖畔的歷史名城就成了北京和長沙的綜合版。
這就是一個少年想象中的岳陽。一個夢幻中的岳陽。
一九七八年十月二十六日的傍晚，我走出那個狹小的火車站時，空氣中一股腥腥的魚蝦味，擠塞了我的鼻孔。我初次被魚蝦味集中轟炸，差點閉得呼吸不暢。之前，要說我對魚米之鄉(xiāng)的概念僅僅停留在書本上的話，然而在我踏上岳陽這塊土地時，什么叫魚米之鄉(xiāng)就有了切身感受。后來，當我真正融入這座歷史名城時，才明白，這是一座城市的獨特氣息，就象一個人的體味。
岳陽用她獨特的氣息迎接我這個新市民。
我們一行二十個寧鄉(xiāng)知青，由招工干部帶隊，上了洞庭氮肥廠（現(xiàn)為巴陵石化化肥事業(yè)部）的一輛大客車。那時，還沒有巴陵大橋，汽車經(jīng)過鐵路，前面一根桿子擋著，火車嗚嗚地開過去后，桿子就升了起來，兩邊一串長長的汽車，鐵路上揚起一片灰霧。汽車過了鐵路，招工干部告訴我們，這是東茅嶺。那時，我對東茅嶺惟一印象，就是路寬，寬得空空蕩蕩，比電影里一望無際的大平原還要遼闊。汽車過了鐵路，飛馳到五里牌，一路都是孤寂單零地奔跑。東茅嶺路旁，有個挖掉了一半的山頭，夾雜在稀稀拉拉的樓宇之間，街頭上僅有幾盞昏暗的路燈。從東茅嶺到五里牌，寬寬的瀝青路，兩旁沒有高大的建筑，除了夜幕里的山丘和影影綽綽的灌木，沿路仿佛找不到生命氣息。
這就是那個傳說中的歷史名城岳陽？是那個世代被人傳誦的《岳陽樓記》的岳陽？是那座在地理書中稱為歷史名城的岳陽？我的想象幾乎全部破滅。事實上那時岳陽還不能叫城市，只是一個縣的建制，汽車走了不到十分鐘，我就感受到岳陽的小了。汽車到五里牌時，就到了郊區(qū)的郊區(qū)。再往前，就像進入了山區(qū)，汽車一過京廣鐵路跨線橋，就是一大陡坡，陡坡下，一條僅能兩車交會的公路，沿著山邊往前延伸。
現(xiàn)在，我沿著一九七八年的記憶，重走第一天到岳陽的路線，怎么也走不進當年的郊區(qū)，也尋不到那種鄉(xiāng)間公路的感覺，就連當年的一個個山頭，也人間蒸發(fā)了似的。東茅嶺到原來的洞庭氮肥廠，只剩下從城東走到城西的感覺。一到傍晚，巴陵大橋輝煌的燈火，一直亮到了原來的洞庭氮肥廠，兩旁商鋪林立。從京廣鐵路跨線橋到洞庭氮肥廠，一條四車道的街道，仿如行走在一望無際的平原都市。
一九八四年，我借調(diào)在《洞庭湖》雜志社。當年叫岳陽地區(qū)文聯(lián)，在地區(qū)文化館的四樓辦公。我辦公、睡覺都在四樓的一間房子里。一旁就是當年具有地標意義的影劇院，影劇院旁有家招待所，叫演員之家。我平時就在演員之家的餐廳吃飯，當年常在演員之家吃飯的，還有市群眾藝術(shù)館的書法家李輝模，近年見他幾次，見面都笑稱飯友。那房子現(xiàn)在拆了，建了一棟漂亮的大廈，就是文化局的百盛，那里現(xiàn)在有家全市惟一的電影院，挺高檔。我不抽煙，那時也不常喝酒，食堂油水不足，就好一點零食。有天晚上，看了一陣書后，想吃零食，一看抽屜里餅干沒了，便下樓去買。跑遍東茅嶺，沒有一家店子營業(yè)。我一看手腕上的表，北京時間二十一點，其實，那個時間放在現(xiàn)在，夜生活才開始。
上世紀八十年代的'岳陽，是一座簡單明了的小城，不會迷路，不會坐錯公交車。有位在岳陽土生土長的朋友，最近笑說自己老了，理由是坐錯了幾次公交車。我講了八字門、太陽橋幾個新地名，問他坐幾路車，他一概答不上。我笑他一個老岳陽人，還比不上我這移民。他說，出了東茅嶺，他也是移民。朋友的岳陽故鄉(xiāng)，就是從九華山，到南正街，再過鐵路，到東茅嶺，五里牌就算郊區(qū)了。難怪他笑稱出了東茅嶺，也算移民。
曾聽一老者說，上世紀七十年代，南湖有個五七農(nóng)場，是“走資派”和“黑五類”們勞動鍛煉的地方。如果去農(nóng)場看某個朋友，就像現(xiàn)在去某個縣一樣，提前一天，就開始謀劃作安排了，仿佛要出一次遠差似的。假如，現(xiàn)在要去南湖，還像出遠差似的謀劃，那就是天外來客，讓人笑掉大牙。南湖已經(jīng)是這個城市的中心了。
曾有大都市的朋友來到岳陽，他們由衷地贊嘆岳陽是一個宜居城市。過去我一直不認為他們是贊美岳陽，有次，我去一個大都市，坐在朋友的汽車上，汽車在街頭走走停停，猶如成群結(jié)隊的蝸牛在招搖過市。朋友說，在他們的城市邀朋友聚餐，要先一天打招呼，要不，飯店打烊了，應(yīng)邀的朋友還在路上。這時，我才理解他們?yōu)槭裁磿腥绱烁袊@。城市是文明的載體，城市的成長就是文明的成長史。我沒研究過城市是如何誕生的。但我堅定一個理念，城市是為人服務(wù)的，城市的現(xiàn)代文明是基于人類的生存，一切文明都不能脫離人是君，文明是臣的基本原則，一旦脫離了這個原則，文明就成了人類的敵人。
一個城市的長大，不僅僅是體積，體積只能造就傻大個。傻大個永遠長不大。江南姑娘的靈秀，是因為水的滋潤。和岳陽一同長大的不僅是一座城市，還有一條河流，叫王家河。王家河南起與洞庭湖相連的南湖，北至長江相接于芭蕉湖，有銜長江吞洞庭之氣勢。王家河穿城而過，像一根輕逸的飄帶，它讓一座苯重的城市輕盈而飄逸。如果岳陽是一幅畫，王家河就是這幅畫里的點晴之筆。有天，我站在王家河沿，有工人開著挖土機在開掘河道。疏浚王家河自古就有，不知什么年代，什么原因，南湖和芭蕉湖被阻塞至天各一方，王家河也就奄奄一息。有政府的公文披露，將斥巨資重新開掘被阻塞了的王家河，我在河邊看到的挖土機，開挖的就是這個正在實施的計劃。
岳陽在長大，她不僅僅是長大，而且要長得秀氣和美麗。洞庭湖畔要是沒有一個秀麗的岳陽，那我們將愧對洞庭一泓湖水，枉對江南美好風(fēng)光。
【看著一座城市長大散文】相關(guān)文章：
站在遠處，眺望一座城市散文11-14
懷念一座城散文12-03
中考寫作素材：一座城市的修養(yǎng)02-16
一座城，一片桐散文11-26
架起一座橋02-09
一座森林童話故事06-09
失敗像一座學(xué)府勵志故事01-31
《長大》經(jīng)典臺詞02-23
建一座心靈的花園名人故事11-26