泥土二則散文
【一】
訂完機(jī)票以后，整顆心都輕松許多。但又有些不忍。一則是四百大洋就在轉(zhuǎn)眼間付給了東方航空，二則是離家的日期確定下來(lái)，想不走都不行。我收起手機(jī)往廚房走去，腳下的磚頭支支扭扭的響，只維持在低音二度空氣里傳來(lái)幾聲低沉的雷聲。
廚房里煙氣蒸騰，母親還在弄著早飯。電飯鍋的鍋蓋被沸騰的米稀飯頂開(kāi)，從擠出來(lái)的空隙里壓出濃郁的米香，混著紅辣椒的嗆人味道組成了空氣中最怪異的味道。
“餓了吧。”母親手里拿著鍋鏟不停地翻滾鍋里的冬瓜，抬起頭對(duì)著我笑了起來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，穿著有米老鼠圖案的拖鞋蹭著水泥地，發(fā)出嗤嗤的響聲。仿佛是在為我肚子的演奏先鋪上了一道和弦。窗外傳來(lái)狗叫聲，我出了廚房抬眼看去，父親從兩米高的后門(mén)里回來(lái)，手里握著一大把菠菜。我是一個(gè)不愛(ài)吃菜的孩子，但偏偏喜歡吃菠菜。為此家里的菜地一大半都種著菠菜，而家里人喜歡吃的蔥蒜，芫荽擠在一個(gè)半米見(jiàn)方的小洼地。這是我所厭棄的幾種青菜，記得小時(shí)候我還會(huì)拿著小木棍一棍打去，本來(lái)雄赳赳立在地里的`蔥被我削去了大半，只剩下挨著地皮的一點(diǎn)蔥根。姥姥見(jiàn)到我這樣調(diào)皮，滿(mǎn)臉的憤怒也只是一句“下次不準(zhǔn)再打”了事。
只是如今的我長(zhǎng)大了，不會(huì)再這樣的不懂事。我闊別了家鄉(xiāng)近五個(gè)月，回來(lái)時(shí)看到家里的菜地。蔥蒜的地盤(pán)圈了一米見(jiàn)方，我笑，五個(gè)月的時(shí)間，蔥姜的擴(kuò)張也太慢了些。這時(shí)間足以把所有的土地都種上這兩三樣，以供家里人享食。這大概是不必避我的，我在家也只不過(guò)是月余的時(shí)間。但我?guī)滋旌笤偃ゲ说亻e轉(zhuǎn)的時(shí)候，蔥姜的地盤(pán)縮到了三十厘米見(jiàn)方。我不知道什么時(shí)候整理的菜地，我對(duì)這一向是不關(guān)心的，我知道每次飯桌上必有我愛(ài)吃的。也無(wú)暇去管那么多植物生長(zhǎng)的事情。
父親進(jìn)了廚房，把小鋤頭放到一旁。我跟了進(jìn)去。父親手里的一捧菠菜倒在地上，立即像被泡開(kāi)的胖大海一樣臃腫了起來(lái)，直圍到我的腳跟，我向后退了退�！�?yàn)檫@菠菜上還帶著新鮮的泥土，而拖鞋沾上濕泥就會(huì)留下一個(gè)難看的印痕。父親俯身找了一個(gè)小木板凳，坐下后便開(kāi)始去弄那些新鮮的菠菜，父親的指甲里含著污垢，舊污垢又被新的污垢擠進(jìn)去。我微微皺眉，嘴欲張開(kāi)說(shuō)些什么，但也只是張開(kāi)而已，再無(wú)些音響發(fā)出。我欠身出了廚房�！@味道確實(shí)嗆人。
【二】
這已經(jīng)是過(guò)年前的倒數(shù)第四天，家里已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備些年貨，每年這個(gè)時(shí)候我是最高興的。因?yàn)檫^(guò)年吃的東西最多，滿(mǎn)足我的胃不能說(shuō)不是一件好事。
可是隨著年齡增長(zhǎng)，年越過(guò)越多，年味卻只增不減。
幾年如此，今年也不過(guò)如此。憑著對(duì)往年過(guò)年氣氛的回味與對(duì)今年過(guò)年的希冀陪母親上了街。家離街市不過(guò)是百米，抬抬腿的功夫也就到了。路上車(chē)輛轟轟，人群熙攘。只剩下兩旁掉光了葉子的樹(shù)沉默。連葉子都掉光了，還指望著什么來(lái)發(fā)出聲音呢，風(fēng)再大也不過(guò)是徒勞。人缺了舌頭還能嗚咽，但樹(shù)沒(méi)有聲帶。這是它先天就缺失的。欲救無(wú)方。
往前行進(jìn)越來(lái)越困難，好不容易來(lái)到街道上。又仿佛是被這無(wú)邊的噪音包圍，那時(shí)節(jié)真的感覺(jué)自己陷入了孫大圣同樣陷入的犀牛陣中。街上全是討價(jià)還價(jià)的聲音，東長(zhǎng)西短，南強(qiáng)北弱，這些畸形的交談湊成噪音也確實(shí)威力無(wú)比。幸好我是帶了手機(jī)和耳機(jī)的。我戴上耳機(jī)聲音開(kāi)到最大，整個(gè)人沉浸在曼妙的音樂(lè)之中。
賣(mài)家與買(mǎi)家是這里常年固定不變的最佳組合。我環(huán)視著周?chē)娜巳�，時(shí)蔬，水果，各種禮品箱有序的擺在街道上供眾人挑選。幸而這里是沒(méi)有城管的，不然東西絕不會(huì)擺放的如此有序。在這個(gè)民風(fēng)尚未開(kāi)化的小地方，倒也有了一份共同的聰明。我瞥眼看到母親正蹲在一個(gè)地?cái)偳�，手里拿著一個(gè)藕，這藕上也是沾染著新的泥土，母親用手把新泥擦去，裝到一個(gè)食品袋中。我微微皺眉，泥土太臟，但它又不可或缺。我想我是遠(yuǎn)離泥土的人，只有父母這類(lèi)人懂得泥土。果然，自然是不能用文化理解的。
我不知道深藏在這片土地上的還有多少顯而易見(jiàn)的東西。它們從未離開(kāi)我們的生活。而我們，卻用文明巧妙的避開(kāi)了它們。
【泥土二則散文】相關(guān)文章：
扎根泥土勵(lì)志文章05-10
泥土優(yōu)秀作文（通用20篇）10-15
泥土作文400字三篇04-08
世說(shuō)新語(yǔ)二則詠雪說(shuō)課稿11-25
高一語(yǔ)文消息二則教案12-07
古文二則（四知、私心）原文及翻譯01-15